 VICENTE BLASCO IBÁÑEZ Printre portocali Traducere de GHEORGHE BALA EDITURA EMINESCU Cuprins PARTEA ÎNTÂI I II III IV V VI PARTEA A DOUA I II III IV V VI VII PARTEA A TREIA I II III PARTEA ÎNTÂI I PRIETENII TE AŞTEAPTĂ LA CAZINOU Nu te-au văzut decât o clipă în dimineaţa aceasta; or fi vrând să le vorbeşti, să le povesteşti câte ceva de la Madrid Iar doña Bernarda îl fixa pe tânărul deputat cu o privire puternică şi scrutătoare, de mamă severă, care îl făcea pe Rafael să-şi reamintească de neliniştile din timpul copilăriei — Te duci direct la cazinou? adăugă ea Îndată vine şi don Andrés Rafael o salută pe mama sa şi pe don Andrés, care încă nu se ridicaseră de la masă, pentru a-şi savura cafeaua şi ieşi din sufragerie Ajuns pe scara largă cu trepte din marmură roşie şi învăluit de tăcerea acelei case imense, vechi şi senioriale, el a cunoscut acea voluptate pe care o încearcă cel care intră în baie după o călătorie obositoare După sosirea sa, după zgomotoasa primire de la gară, a uralelor şi a muzicii care aproape că te asurzeau, după strângerile de mână dintr-un loc sau împingerile dintr-altul şi după acea continuă presiune a peste o mie de trupuri care se înghesuiau pe străzile din Alcira pentru a-l vedea de aproape, venise momentul în care să se poată contempla singur, stăpân pe sine însuşi, putând să meargă sau să se oprească după pofta inimii, fără să aibă obligaţia de a surâde în mod automat şi de a întâmpina cu gesturi pline de afecţiune pe nişte oameni ale căror chipuri de abia că le mai recunoştea Ce bine respira acum când cobora pe scara aceea ce nu făcea zgomot, care răsuna la ecoul paşilor săi! Ce mare şi frumoasă i se părea acea curte interioară, cu lăzile sale mari vopsite în verde, în care creşteau platani cu frunze late şi lucioase! Acolo îşi petrecuse cei mai buni ani ai copilăriei Copilaşii de atunci, care îl pândeau din poarta imensă, aşteptând ivirea unui prilej pentru a se juca cu fiul bogatului don Ramón Brull, erau aceiaşi cu bărbaţii care în urmă cu două ore parcurseseră drumul de la gară până acasă, agitându-şi braţele puternice de grădinari şi ovaţionându-l pe deputat, pe ilustrul fiu al Alcirei Acest contrast între trecut şi prezent îi măgulea amorul propriu, deşi în adâncul conştiinţei îl zgândărea bănuiala că în pregătirea primirii un rol mare îl avuseseră ambiţiile mamei şi devoţiunea lui don Andrés, care în acea vreme făcuseră o alianţă strânsă cu toţi prietenii, şefi şi señori ai districtului, întru măreţia familiei Brull Stăpânit de amintiri, văzându-se din nou acasă, după câteva luni de şedere la Madrid, rămase câtva timp nemişcat în curte, uitându-se la balcoanele primului etaj, la geamurile de la hambarele cu grâu din faţa cărora fusese de atâtea ori alungat, în copilărie, de strigătele mamei sale şi, în sfârşit, la o bucată de cer, ca la un văl albastru şi luminos, îmbibat de acel soare care parcă umple cu un rod de aur ciorchinii de portocale aprinse I se părea că îl mai vede încă pe tatăl său, pe impunătorul şi gravul don Ramón, plimbându-se prin curte, cu mâinile la spate şi răspunzând prin cuvinte puţine şi calme la întrebările unor membri ai Partidului din care făcea şi el parte şi care îi urmăreau evoluţia cu idolatrie Dacă ar fi putut să învie în acea dimineaţă pentru a-l vedea pe fiul său aclamat de întregul oraş ! O rumoare uşoară, asemănătoare foşnetului făcut de aripile a două muşte, tulbura liniştea adâncă a casei Deputatul privi unicul balcon, care era întredeschis Mama sa şi don Andrés vorbeau în sufragerie Vorbeau probabil de el, ca întotdeauna Şi ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu fie chemat, pierzând astfel numai într-o clipă binefacerea acelei singurătăţi, părăsi curtea şi ieşi în stradă Era două după-amiază Era aproape cald, deşi era luna martie Rafael, obişnuit cu vântul rece de la Madrid şi cu ploile din timpul iernii, inhala cu plăcere briza călduţă ce împrăştia parfumul livezilor pe străduţele bătrânului oraş Cu ani în urmă fusese în Italia cu prilejul unui pelerinaj catolic: mama sa îl încredinţase unui canonic din Valencia, care n-a vrut să se întoarcă în Spania fără să-i facă o vizită lui don Carlos; Rafael îşi amintea de străduţele din Veneţia, acum, când mergea pe străzile bătrânului oraş Alcira, adânci ca nişte puţuri, întunecate, strâmte, strivite de clădirile mari, construite pe o suprafaţă restrânsă, căci, fiind situat pe o insulă, oraşul avea nevoie de clădiri din ce în ce mai înalte pe măsură ce populaţia sa creştea şi lăsa pentru circulaţie numai atât spaţiu cât era necesar Străzile erau pustii Cei care cu câteva ore mai înainte le umpluseră cu manifestaţia lor zgomotoasă plecaseră la muncile câmpului Cei fără lucru intrau în cafenele, prin faţa cărora trecea acum grăbit deputatul, la care ajungea, prin ferestre, câte ceva din atmosfera aceea încărcată de zgomotul făcut de fisele şi bilele de fildeş şi de însufleţitele discuţii ale clienţilor obişnuiţi ai acestor localuri Rafael ajunse la podul Arrabal, unul din cele două puncte de legătură ale bătrânului oraş, ridicat pe insulă, cu exteriorul Apele noroioase şi roşiatice ale râului Júcar alunecau pe lângă picioarele podului Câteva bărci se legănau, legate de casele de pe mal Printre ele Rafael recunoscu barca de care se folosea cândva pentru solitarele sale plimbări de-a lungul râului Şi care, uitată de stăpânul său, îşi pierdea stratul alb pictat Apoi privi atent podul, poarta sa ogivală, rămăşiţă a unor vechi fortificaţii; parapetele din piatră gălbuie şi roasă, ca şi cum ar fi venit s-o devoreze, noaptea, toţi şobolanii râului, precum şi cele două gherete care mai păstrau nişte imagini mutilate şi acoperite de praf Erau patronul Alcirei şi sfintele sale surori; adoratul sfânt Bernard, prinţul Hamete, fiu al regelui maur din Carlet, atras la creştinism de poezia mistică a cultului, arătându-şi cu mândrie cuiul martiriului de pe fruntea sa zdrobită Amintiri din copilăria sa, păzită straşnic de o mamă cucernică şi intransigentă, îi veneau în minte atunci când Rafael trecu prin faţa imaginii sculptate Statuia aceea desfigurată şi vulgară era zeitatea protectoare a acestei localităţi, iar naiva legendă cu privire la învrăjbirea şi lupta dintre sfântul Vicente şi sfântul Bernard inventată de religiozitatea populară îi venea în memorie Guralivul călugăr venea aici, la Alcira, în cadrul acelor peregrinări ale sale de predicator şi se oprea pe pod, în faţa casei unui veterinar, cerând să-i potcovească măgăruşa La plecare, potcovarul îi cerea să-i răsplătească munca, iar sfântul Vicente, indignat, obişnuit să trăiască pe seama credincioşilor săi, îşi îndrepta privirea spre apele Júcarului, exclamând: Într-o bună zi, oamenii au să spună: aşa era Alcira — Să spui adeverul, Bernat pedepseşte, răspundea de pe piedestalul său imaginea sfântului Bernard Şi, într-adevăr, acolo se mai afla încă statuia sfântului, ca o santinelă veşnică străjuind râul Júcar Pentru a se împotrivi blestemului lansat de acel răutăcios sfânt Vicente Era adevărat că apele râului se umflau şi se revărsau în fiecare an, ajungând chiar până la picioarele sfântului Bernat şi puţin mai lipsea ca să fie şi el târât în această vâltoare: tot atât de adevărat era că la fiecare cinci sau şase ani dărâma case, pustia câmpii, făcea victime omeneşti şi mai săvârşea şi alte groaznice isprăvi, dând ascultare acelui blestem al patronului Valenciei; dar cel al Alcirei era mai puternic şi cea mai bună dovadă o constituia faptul că oraşul continua să rămână în picioare, neclintit, exceptând micile pagube pe care le pricinuia şi pericolele pe care le prezenta râul Cuenca atunci tind ploua mult şi apele sale coborau spumegând Rafael, surâzându-i sfântului ca unui prieten din copilărie, trecu podul şi intră în Arrabal, oraşul nou, cu spaţii largi şi luminoase, ca şi cum casele înghesuite de pe insulă, obosite de atâta apăsare, ar fi trecut în grup pe celălalt mal, împrăştiindu-se cu acea bucurie şi în acea dezordine de care dau dovadă elevii de liceu atunci când sunt lăsaţi liberi Deputatul se opri la capătul străzii în care se afla cazinoul Ajungea până la el rumoarea făcută de cei prezenţi acolo, fiind mai numeroşi decât în alte zile, datorită sosirii lui Ce avea să facă acolo? Să vorbească despre problemele districtului, despre recolta de portocale sau de luptele de cocoşi; să le descrie cum arăta şeful guvernului şi felul de a fi al fiecărui ministru Se gândi cu o oarecare teamă la don Andrés, la acel mentor care, dacă se desprindea de el vreodată, la sfaturile mamei sale, o făcea doar pentru a-l urmări de la distanţă Ei şi, n-au decât să-l aştepte la cazinou Avea timp în toată acea după-amiază pentru a se cufunda în sala plină de fum, unde toţi, văzându-l, se vor năpusti asupra lui, sâcâindu-l cu întrebările şi confidenţele lor Şi îmbătat tot mai mult de lumina meridională şi de acel parfum primăvăratic în plină iarnă, o apucă pe o străduţă Îndreptându-se spre câmp Ieşind din vechiul cartier al evreilor şi văzându-se în plin câmp, respiră adânc, ca şi cum ar fi vrut să inhaleze întreaga viaţă în plămânii săi, prospeţimea şi culorile pământului său Livezile cu şiruri drepte de portocali cu coroane verzi şi rotunde, se întindeau pe ambele maluri ale râului; soarele strălucea în frunzele lucioase; zgomotul pompelor de irigat semăna cu zumzetul unor insecte îndepărtate; umezeala rigolelor, împreună cu firavii nori făcuţi de fumul ce ieşea din ţevile motoarelor formau în văzduh o pâclă foarte subţire prin care străbătea lumina aurie a după-amiezii cu reflexele ei sidefii Nu departe se înălţa dealul San Salvador, cu schitul său cocoţat în vârful înconjurat de pini, chiparoşi şi nopali Lăcaşul, de o arhitectură rudimentară, părea să-i vorbească, întocmai ca un prieten indiscret, dezvăluindu-i motivul care îl determina să-i părăsească pe membrii aparţinând partidului din care făcea şi el parte şi să nu dea ascultare mamei sale Dar altceva mai mult decât frumuseţea câmpului îl atrăgea în afara oraşului Când razele soarelui ce răsărea îl treziseră, dimineaţa, în tren, ceea ce a văzut înainte de a deschide ochii a fost o grădină de portocali, malul râului Júcar şi o casă albastră, exact cea care se zărea acum, în depărtare, printre coroanele rotunde ale frunzişului, acolo, aproape de râu De câte ori o văzuse în ultimele luni cu ochii minţii ! În multe după-amiezi, în sala de şedinţe a Cortesurilor, ascultându-l pe şeful lui, care de pe banca albastră răspundea cu o voce tăioasă la învinuirile aduse de grupurile opoziţiei, covârşit parcă de zgomotul continuu, ca cel făcut de un ciocan, al cuvintelor, era cuprins de somn În faţa ochilor săi întredeschişi se desfăşura o pâclă cenuşie, ca şi cum s-ar fi făcut mai des semiîntunericul umed, de tavernă, în care era mereu cufundată sala de şedinţe şi pe acest ecran se desluşeau, ca într-o reprezentare cinematografică, şiruri de portocali, casa albastră cu ferestrele ei deschise, pe una din ele ieşind un şir de note, o voce voalată şi dulce ce interpreta lieduri şi romanţe ce serveau drept acompaniament durelor şi sonorelor cuvinte ale şefului guvernului Rafael se trezea brusc, o dată cu aplauzele şi cu hărmălaia din sală Sosise momentul votării şi Rafael, care mai urmărea destrămarea ultimelor contururi ale casei albastre, îl întrebă pe deputatul de lângă el: Cum votăm? Pentru sau împotrivă? Aceleaşi imagini îl asaltau seara, la teatrul Real, acolo unde muzica nu făcea altceva decât să-l ajute să-şi reamintească vocea din grădină ce se împrăştia printre portocali ca un fir de aur, ca şi în timpul meselor pe care le lua cu colegii săi din Comisie, după care, cu o ţigară din foi de tutun în gură, care le accentua voluptatea unei bune digestii, se duceau cu toţii pentru a-şi încheia noaptea într-o casă de toleranţă, unde demnitatea lor de reprezentanţi ai ţării nu era primejduită Acum revedea cu intensă emoţie acea casă şi păşea spre ea, nu fără şovăieli, cu o oarecare teamă ce nu putea fi explicată şi care îl făcea să respire din ce în ce mai greu Grădinarii când treceau pe lângă deputat se dădeau deoparte, lăsându-i cât mai mult din marginea de drum, iar el răspundea distrat la salutul lor Toţi aceştia aveau să-şi ia sarcina de a povesti unde anume l-au văzut Mama lui nu va întârzia să afle Diseară, furtună acasă, în sufragerie Iar Rafael, continuându-şi drumul spre casa albastră, se gândea cu amărăciune la situaţia sa Ce căuta acolo? De ce se încăpăţâna să-şi complice viaţa cu probleme pe care nu le putea rezolva? Îşi amintea de cele două sau trei scene scurte, dar violente, pe care le avusese cu mama sa în urmă cu câteva luni, de furia autoritară a acelei señore atât de cucernice şi cu obiceiuri atât de rigide aflând că fiul său vizita casa albastră şi că era prieten cu o străină cu care nu stăteau de vorbă oamenii cuviincioşi din oraş şi pe care o vorbeau de bine numai bărbaţii, în cazinou, când nu mai aveau de înfruntat protestele familiilor lor Au fost scene furtunoase În acele zile aveau să-l aleagă deputat Voia el oare să dezonoreze numele familiei, primejduindu-şi viitorul politic? Pentru asta îndurase tatăl său o viaţă de lupte, de servicii aduse partidului, realizate de multe ori cu puşca în mână? O pierdută putea să compromită familia Brull, ruinată din cauza celor treizeci de ani de politică şi de alegeri pentru señorii din Madrid, tocmai acum când reprezentantul ei urma să culeagă roadele atâtor sacrificii obţinând deputăţia şi poate mijlocul prin care să salveze vechile proprietăţi împovărate de sechestre şi ipoteci ? Rafael, mâhnit din pricina acelei mame energice, care era sufletul partidului, a promis că nu se va mai duce la casa albastră, că nu o va mai vedea pe pierduta, cum o numea doña Bernarda cu o intonaţie în glas ce imprima un şuierat cuvântului De atunci s-a convins de slăbiciunea sa În ciuda promisiunii făcute, s-a mai dus Mergea pe drumuri lăturalnice, ocolind mult, ascunzându-se ca atunci când, copil fiind, se ducea împreună cu prietenii săi să fure fructe din grădini Întâlnirea cu o ţărancă, cu un copil sau cu un cerşetor îl făcea să tremure, pe el, el al cărui nume îl repeta întreg districtul şi care dintr-un moment într-altul urma să obţină învestitura populară, vechiul vis al mamei sale Şi, o dată ajuns la casa albastră, trebuia să simuleze că venea aici ascultând doar de propria-i voinţă, fără nicio teamă Astfel, fără ca mama lui să ştie, a continuat s-o vadă pe acea femeie până în ajunul plecării la Madrid Atingând acest punct al amintirilor, Rafael se întreba ce speranţă îl îmboldea să nu-i dea ascultare mamei, înfruntând teribilă ei indignare În casa aceea găsise o prietenie sinceră şi fără prejudecăţi, o tovărăşie oarecum ironică, tovărăşie a unei persoane obligată de singurătate să aleagă drept camarad, dintre mai mulţi oameni inferiori, pe cel care îi provoca mai puţină repulsie Vai, încă mai simţea parcă râsul acela sceptic şi rece cu care îi erau întâmpinate cuvintele, cuvinte prin care el credea că exprimă o pasiune arzătoare Şi ce cascadă de râs, insolent şi brutal, ca o lovitură de bici, a dezlănţuit în ziua în care a îndrăznit să spună că era îndrăgostit! — Ei, Rafaelito, fără romantisme Dacă ţii să mai fim prieteni, mă rog, fie, dar cu o condiţie: să mă tratezi ca pe un bărbat Să fim camarazi şi nimic mai mult Şi privindu-l cu ochii ei verzi, luminoşi, diabolici, se aşeza la pian şi începea să interpreteze unul din acele cântece ideale, ca şi cum ar fi vrut să ridice cu magia artei o barieră între ei doi În altă zi era nervoasă; o deranja privirea lui Rafael, cuvintele lui de adoraţie şi îi spunea cu o sinceritate brutală: Nu te mai obosi degeaba Eu nu mai pot iubi: îi cunosc destul de bine pe bărbaţi: dar dacă cineva o să mă facă să revin la dragoste, oricum, acela n-ai să fi dumneata, Rafaelito Şi el stătea acolo, insensibil la înţepăturile şi dispreţul venite din partea acelui teribil prieten cu fustă, indiferent la conflictul pe care pasiunea sa oarbă putea să-l provoace în casa lui Voia să se elibereze de dorinţă şi nu izbutea Pentru a se smulge dintr-o asemenea atracţie se gândea la trecutul acelei femei; se spunea că, în ciuda frumuseţii, a aerului ei aristocratic, a culturii cu care îl uluia pe el, un biet provincial, ea nu era decât o aventurieră ce cutreierase jumătate de glob, trecând de la un bărbat la altul Era mare lucru să o cucereşti, să ţi-o faci amantă, să te simţi, în timpul împreunării carnale, tovarăş cu nişte prinţi şi artişti celebri; dar întrucât era imposibil, ce rost mai avea să mai insişti, compromiţând şi zdruncinând liniştea familiei? Ca s-o uite, căuta să-şi amintească de unele cuvinte şi atitudini, pe care voia să le transforme în defecte Savura bucuria datoriei împlinite când, după acest exerciţiu de voinţă, se gândea la ea fără să mai simtă dorinţa de a o poseda, o satisfacţie de eunuc care priveşte cu răceală şi indiferenţă, ca pe nişte mase de carne lipsite de viaţă, frumuseţile goale întinse la picioarele sale La începutul şederii sale la Madrid a crezut că s-a vindecat Noua sa existenţă, continuele şi micile satisfacţii ale amorului propriu, salutul subalternilor de la Cortesuri, admiraţia celor ce veneau din districtul lui şi îi cereau un bilet pentru tribune; faptul că acei señori îl tratau ca pe un camarad şi că despre mulţi dintre ei tatăl lui îi vorbise cu un respect de parcă ai fi fost nişte semizei; că i se adresau cu señoria, lui care era tutuit de întreaga Alcira cu afectuoasă familiaritate şi că venea în contact, pe băncile majorităţii conservatoare, cu o armată de duci, conţi şi marchizi, cu tineri pentru care titlul de deputat venea să completeze o distincţie tot aşa cum ar face-o o iubită frumoasă sau un bun cal de curse, toate acestea îl ameţeau, îl uluiau, făcându-l să uite, crezându-se pe deplin vindecat Dar obişnuindu-se cu noua lui viaţă, nemaisimţind încântarea pe care ţi-o procură noul, aceste flatări ale amorului propriu împingeau puternicele amintiri spre suprafaţa memoriei Iar noaptea, când somnul făcea să-i slăbească voinţa aflată într-o dureroasă tensiune, casa albastră, ochii verzi şi diabolici ai stăpânei sale şi buzele rumene, mari şi cărnoase, cu un surâs ironic ce părea să tremure între dinţii albi şi strălucitori, constituiau centrul inevitabil al tuturor viselor sale De ce să mai reziste? Putea să se gândească la ea oricât; asta n-o putea şti mama sa Şi se abandonă unui amor imaginar, în care depărtarea conferea şi mai multă frumuseţe acelei femei Simţi dorinţa puternică de a se întoarce în oraşul său Absenţa şi depărtarea păreau să înlăture obstacolele Mama lui nu era atât de fioroasă pe cât credea el Cine ştie dacă întorcându-se acolo, acum când el însuşi se credea schimbat de noua lui viaţă, nu i-ar fi mai uşor să continue acea relaţie, iar ea, pregătită de izolare şi singurătate, l-ar primi poate mai bine! Cortesurile urmau să intre în vacanţă şi dând ascultare insistentelor indicaţii ale membrilor partidului său şi ale doñei Bernarda, care îi cereau să facă ceva – orice – ceva pentru binele oraşului, într-o după-amiază, la prima oră, când în sala de şedinţe nu se aflau decât preşedintele, cei ce deţin însemnele şi câţiva ziarişti aţipiţi în tribune, se ridică, foarte emoţionat, pentru a cere ministrului economiei naţionale o activitate mai susţinută în rezolvarea cererii privind executarea lucrărilor de apărare a Alcirei împotriva inundaţiilor pe care le provocau apele râului; era un bărbat rotofei, care număra vreo şaizeci de ani de viaţă şi care se mai afla încă în faza copilăriei După aceasta se putea întoarce cu aureola unui deputat practic, „un apărător înflăcărat al intereselor noastre materiale”, cum l-a numit săptămânalul partidului, ce apărea în acea localitate Iar în dimineaţa aceea, coborând din tren, printre strângerile de mână ale mulţimii, deputatul surd la imnul regal şi la urale, se ridica în vârful picioarelor, încercând să zărească în depărtare, printre steaguri, casa albastră cu numeroşii ei portocali Ajungând acolo, după-amiază, emoţia îi zbârlea pielea şi îi contracta stomacul Se gândi pentru ultima oară la mama sa, care ţinea la prestigiul lui şi se temea de clevetirile duşmanilor; la acei demagogi care ieşiseră încă de dimineaţă în uşile cafenelelor pentru a râde de manifestaţie; dar toate scrupulele sale s-au risipit atunci când a văzut leandrii înalţi şi cei doi pilaştri albaştri în care se sprijinea poarta de lemn cu grilaj verde; şi, împingând-o, intră în grădină Portocalii se desfăşurau în şiruri, formând culoare largi şi drepte de pământ roşu, asemănătoare cu cele ale unui oraş modern trasat cu rigla în care locul caselor era luat de nişte cupole de un verde obscur şi lucios Pe ambele laturi ale aleii ce ducea spre casă se înşiruiau şi întretăiau trandafirii înalţi cu ramurile lor cu spini Apăreau primii muguri, vestind primăvara Briza ce agita arborii şi pălăvrăgeala vrăbiilor ce se zbenguiau în jurul trunchiurilor lor, nu-l împiedicară pe Rafael să perceapă o muzică îndepărtată, sunetul unui pian ale cărui clape abia erau atinse cu degetele şi o voce voalată, timidă, ca şi cum ar fi cântat pentru ea însăşi Era ea Rafael cunoştea muzica: un lied de Schubert, preferatul acelei epoci; un adevărat maestru, dar lucrările lui cele mai reuşite aşteptau să fie date jos din cui, după cum se exprima artista în argoul învăţat de la marii muzicieni Făcând aluzie la faptul că ne popularizaseră operele puţin valoroase ale melancolicului compozitor Tânărul înainta încet, cu teamă, ca şi cum s-ar fi temut că zgomotul făcut de paşii săi să nu întrerupă acea melodie ce părea să legene cu duioşie grădina, adormită sub lumina aurie a după-amiezii Ajunse la mica piaţă, din faţa casei şi văzu din nou palmierii cuprinşi de foşnet, băncile de piatră, ale căror scaune şi spătare erau acoperite cu azulejos cu flori Acolo râsese ea de multe ori în timp ce-l asculta Uşa era încuiată Printr-un balcon întredeschis se zărea o bucată de mătase ce se plia, pe spatele unei femei Paşii lui Rafael făcură să latre un câine în fundul grădinii; găinile care ciuguleau într-o margine a micii pieţe fugiră cotcodăcind Iar muzica încetă, auzindu-se hârţâitul unui scaun, ca şi cum cineva s-ar fi ridicat în picioare În balcon se ivi un capot larg de o culoare celestă Singurul lucru pe care îl văzu Rafael fură ochii, fulgerul verde ce păru să umple cu lumina lui întregul spaţiu al balconului — Beppa, Beppina! se auzi o voce fermă, sonoră şi caldă de soprană Deschidi uşa Şi cu o înclinare a capului său blond, împovărat de cozi grele, ca un coif de aur antic, spuse, surâzând cu o încredere prietenească şi ştrengară: Fi binevenit, Rafaelito Nu-mi dau seama de ce, dar te aşteptam în această după-amiază Am aflat deja de succesele-dumitale: până aici, în acest pustiu, au răzbit muzica şi uralele Felicitări, domnule deputat Poftim, intră, domnule II DE LA VALENCIA ŞI PÂNĂ LA Játiva, acea distanţă imensă acoperită în întregime cu orezării şi portocali şi pentru care valencienii folosesc un termen vag, Ribera, nu exista om care să nu fi cunoscut numele de Brull şi forţa politică pe care acesta o reprezenta Ca şi cum nu s-ar fi realizat unitatea naţională şi ţara ar fi continuat să fie împărţită în taifas sau valiatos ca în vremurile în care exista un rege maur în Carlet, unul în Denia şi altul în Játiva, sistemul electoral menţinea un fel de seniorio inviolabil în fiecare district şi atunci când se examina, la sediul guvernatorului provinciei, harta politică şi se ajungea în dreptul Alcirei, se repeta acelaşi lucru: Aici suntem siguri Contăm pe Brull Era o dinastie ce domnea de treizeci de ani în acest district, de fiecare dată cu o forţă sporită Întemeietorul casei suverane a fost bunicul lui Rafael, vicleanul don Jaime, care şi-a făcut averea într-o perioadă de cincizeci de ani printr-o lentă exploatare a ignoranţei şi a mizeriei Şi-a început activitatea cu o slujbă de copist la primărie; a fost apoi secretar la Judecătoria municipiului, ajutor de notar şi ajutor la Registrul proprietăţii N-a fost slujbă, oricât de mică, din cele menite să mijlocească contactul dintre lege şi omul sărman pe care el să n-o fi monopolizat şi în acest mod, vânzând justiţia ca favoare şi recurgând la samavolnicie şi la şiretenie pentru a-l domina pe răzvrătit, şi-a croit drum şi şi-a însuşit parcele din acel pământ foarte fertil, pe care îl adora cu patima avarului Palavragiu solemn, care în orice moment îţi putea vorbi de articolul cutare din lege ce s-ar aplica în cazul prezentat, bieţii grădinari manifestau la fel de mare încredere în priceperea sa pe cât se temeau de reaua sa intenţie şi se duceau să-i ceară sfatul în orice conflict, plătindu-l ca pe un avocat După ce şi-a agonisit o mică avere, şi-a văzut mai departe de modestele lui slujbe pentru ca persoana lui să-şi păstreze, acel respect superstiţios pe care li-l insuflă ţăranilor omul care se află în bune raporturi eu legea; dar în loc să fie un fel de cerşetor, care să încerce întruna să le ia celor oropsiţi ultima leţcaie, a căutat să-i scape de necazuri împrumutându-le bani, garanţia acestora constituind-o viitoarele recolte Să împrumuţi bani cu dobândă i se părea un lucru meschin Supărările ţăranilor se iveau atunci când le mureau caii şi trebuiau să-şi cumpere alţii Ţinând cont de această situaţie, don Jaime şi-a început o nouă meserie, aceea de a vinde cai de povară grădinarilor, cai ce puteau fi folosiţi, într-o măsură mai mare sau mică la muncă şi pe care i-i aduceau nişte ţigani din Valencia, iar el îi plasa însoţindu-i de atâtea elogii de parcă ar fi fost vorba de calul Cidului Nici vorbă de vânzare în rate, ci numai cu bani peşin; caii nu erau ai lui – după cum susţinea cu mâna pe piept – iar stăpânii lor ţineau să încaseze banii imediat Singurul lucru pe care îl putea face pentru ei, dând ascultare inimii lui atât de mari şi atât de sensibilă la suferinţă, era să caute bani de cumpărare, cerând de la oricare din prietenii lui Cădea în cursă nefericitul ţăran, împins de nevoie şi îşi lua calul după ce semna, oferind toate garanţiile şi asumându-şi toate răspunderile că a împrumutat o sumă pe care n-o văzuse, căci don Jaime, reprezentantul unei fiinţe oculte care acorda banii, o încredinţa aceluiaşi don Jaime, reprezentant al stăpânului calului În concluzie: ţăranul cumpără un cal fără niciun fel de tocmeală, plătind dublul valorii sale şi mai accepta, pe deasupra, să ia sub formă de împrumut o sumă cu o dobândă sporită La fiecare afacere de acest gen, don Jaime îşi dubla capitalul După aceea veneau în mod inevitabil dificultăţile de plată ale victimei, căci dobânzile creşteau, noile concesii şi mai ruinătoare, ca să-l potolească pe don Jaime şi să-i acorde un respiro de o lună În fiecare miercuri, zi de târg la Alcira, când se întâlneau grădinarii, strada în care locuia don Jaime devenea un furnicar Se înfăţişau să ceară amânări, înmânându-i câteva pesete, ca un dar plăcut, ce nu influenţa coborârea sumei datorate; alţii cereau un împrumut, făcând-o cu multă umilinţă, cu timiditate, ca şi cum ar fi venit să-l fure pe avarul avocat chiţibuşar; şi lucrul cel mai ciudat în aceste cazuri era, după cum observau vecinii, că toţi acei oameni, după ce lăsau, acolo tot ceea ce aveau, plecau mulţumiţi, chipul lor trădând satisfacţie, ca şi cum ar fi scăpat de o primejdie Acesta era adevăratul talent al lui don Jaime Ştia să prezinte camăta ca o favoare; vorbea mereu în numele altora, al stăpânilor nevăzuţi ai banilor şi ai cailor, oameni fără milă care îl strângeau cu uşa, făcându-l răspunzător pentru neplata debitorilor Dar acele neplăceri şi le merita, căci avea inimă bună şi căuta să facă favoruri; şi o asemenea convingere demonul din om ştia să o insufle şi victimelor sale, căci atunci când li se punea sechestru sau li se confisca pământul sau căsuţa, tot mai spuneau cu resemnare mulţi dintre cei jecmăniţi: El n-are nicio vină Ce poate face bietul om dacă îl obligă? Alţii, alţii sunt cei care sug sângele omului sărac Şi în felul acesta, în linişte, bietul don Jaime punea mâna pe o bucată de pământ aici, pe alta ceva mai încolo, apoi urma o a treia, care făcea legătura între cele două şi aşa după numai câţiva ani intra în posesia unei frumoase livezi de portocali, dobândită mai mult cu înşelăciuni şi vicleşuguri decât cu bani efectivi Aşa creşteau proprietăţile sale şi mereu surâzător, cu ochelarii pe nas şi cu pântecele lui tot mai voluminos, putea fi văzut printre victimele sale, tutuindu-le cu o dragoste frăţească, lovindu-le uşor cu mâna pe spate, când veneau la el cu noi cereri şi jurând că din pricina acelei manii de a face favoruri avea să moară până la urmă, ca un câine în stradă Aşa a prosperat mereu, fără ca glumele orăşenilor să poată alunga încrederea acelei turme de ţărani, care aveau faţă de el aceeaşi teamă ca şi faţă de lege şi credeau în el ca în providenţă Un împrumut acordat unui risipitor, care era şi primul copil născut al familiei, l-a făcut stăpânul unei mari case senioriale, care de atunci avea să fie a familiei Brull A început să aibă tot mai multe legături cu marii proprietari din oraş, care, deşi îl dispreţuiau, i-au făcut loc în sânul lor, cu acea instinctivă solidaritate a celor ce fac parte din masoneria banului Pentru a se bucura de un respect şi mai mare, a devenit devotat sfântului Bernard, şi-a dat obolul bisericii şi s-a aflat întotdeauna în preajma primarului, indiferent cine ar fi ocupat această funcţie Pentru el în Alcira nu existau alţi oameni în afara celor care, atunci când venea culesul, strângeau pentru el mii de duros; ceilalţi nu erau decât prostimea În acea vreme, eliberat de micile slujbe pe care le îndeplinise şi lăsând afacerile cu camătă în grija celor care îi serviseră până atunci de intermediari, a început să se ocupe de căsătoria fiului său Ramón Era singurul lui moştenitor: o minte aiurită care răvăşea cu excentricităţile sale bunăstarea liniştită care îl înconjura pe bătrânul Brull, ce se odihnea acum după jafurile comise Tatăl simţea o satisfacţie animalică văzându-l mare, îndrăzneţ şi insolent, făcându-se respectat prin cafenele şi cazinouri, mai degrabă prin pumnii săi decât prin imunitatea specială pe care ţi-o conferă banul în micile localităţi Cine ar îndrăzni să-şi bată joc de un bătrân cămătar având alături de el un asemenea fiu Voia să se facă militar, dar tatăl se indigna de fiecare dată când băiatul se referea la ceea ce el numea vocaţia lui Pentru asta muncise el oare, strânsese avere? Îşi amintea de anii în care, biet copist fiind, trebuia să-şi laude superiorii săi şi să asculte mustrările lor cu umilinţă şi slugărnicie Nu voia ca fiul lui să fie dus de colo-colo, ca o jucărie — Multă strălucire – exclama el cu dispreţul celui ce nu se lasă atras de lucrurile exterioare – multe fireturi, dar până la urmă nu eşti decât un sclav! Voia ca fiul lui să fie liber şi puternic, să continue cucerirea oraşului, să desăvârşească măreţia familiei, începută de el; să fie stăpânul oamenilor, aşa cum el fusese stăpânul banilor O să se facă avocat: e cariera oamenilor care conduc Era dorinţa puternică a bătrânului avocat chiţibuşar să-l vadă pe lăstarul său intrând cu fruntea sus în locurile interzise de lege, unde el pătrunsese întotdeauna cu mare grijă, expunându-se de multe ori riscului de a fi scos de acolo cu cătuşe la picioare Ramón a petrecut câţiva ani la Valencia, fără să poată trece de prolegomenele Dreptului, din blestemata pricină că toate cursurile se ţineau dimineaţa şi el trebuia să se culce în zori, la ora la care se stingeau felinarele ce îşi trimiteau razele de lumină spre masa verde În afară de aceasta, în camera lui de la hotel, ţinea o splendidă puşcă de vânătoare, un cadou făcut de, tatăl lui, iar nostalgia livezilor îl făcea să-şi petreacă multe după-amiezi în poligonul de tras în porumbei, unde era mai cunoscut decât la universitate Acel splendid exemplar de frumuseţe virilă, înalt, musculos, de culoarea bronzului, cu nişte ochi trufaşi şi care păreau aspri datorită sprâncenelor dese, a fost creat pentru acţiune, pentru activitate; era incapabil de a-şi canaliza inteligenţa spre studiu Bătrânul Brull, care din avariţie, sau din prudenţă îi oferea fiului doar jumătate de porţie – cum spunea el –, nu-i trimitea decât atât cât îi era necesar pentru a trăi; dar victimă, la rându-i, a acelor vicleşuguri cu ajutorul cărora îi exploatase cândva pe ţărani, a trebuit să facă dese călătorii la Valencia, căutând să ajungă la o înţelegere cu nişte cămătari care îl împrumutau pe fiul lui în asemenea condiţii încât neplata la timp a datoriilor putea să-i aducă acestuia pedeapsa cu închisoarea Zarva stârnită de isprăvile prinţului, cum le numea don Jaime văzând nepăsarea cu care cheltuia banii, ajungea până la Alcira În acele tertulias, organizate de prieteni, oamenii, scandalizaţi, vorbeau de năzbâtiile lui Ramón; de o ceartă, din cauza jocului, la ieşirea din cazinou; de un tată şi un frate, oameni de rând care juraseră să-l omoare în cazul în care nu se va căsători cu o fată pe care o însoţea ziua spre atelier, iar noaptea la bal Bătrânul Brull n-a vrut să mai tolereze mult timp năzbâtiile fiului şi l-a determinat să abandoneze studiile Nu se va mai face avocat; şi apoi nu-i trebuia neapărat un titlu pentru a fi cineva În afară de aceasta se simţea slăbit; îi era greu să supravegheze personal munca efectuată pe livezile sale şi avea nevoie de ajutorul acelui fiu ce părea să fie născut pentru a-şi impune propria-i autoritate celor din jurul lui De mai multă vreme se gândea la fata unui prieten al său În casă se simţea lipsa unei femei Soţia i se prăpădise cu puţin timp înainte ca el să se retragă din afaceri, iar pe bătrânul Brull îl indignau nepăsarea şi lipsa de interes manifestate de servitoarele sale Voia să-l însoare pe Ramón al lui cu Bernarda, cu o fată urâtă, severă, cu pielea măslinie şi uscată, care urma să moştenească de la părinţi trei livezi frumoase Ea atrăgea, totodată, atenţia şi prin faptul că era harnică şi chibzuită, cumpătarea ei fiind vecină cu avariţia Ramón a dat ascultare tatălui său Fiind educat în spiritul prejudecăţilor, pe care le aveau oamenii de la ţară cu privire la bogăţie, el împărtăşea credinţa că un om onorabil nu trebuia să se opună unei căsătorii cu o femeie urâtă şi ursuză, cu condiţia să aibă avere Socrul şi nora se înţelegeau de minune Bătrânul se înduioşa când o vedea pe femeia aceea serioasă şi zgârcită la vorbă indignându-se pentru risipa cea mai neînsemnată, că-i certa pe arendaşi când observa cea mai mică dezordine în livezi sau că discuta şi se ciorovăia cu negustorii de portocale pentru fiecare gram în plus sau în minus atunci când se cântărea o arroba Acea nouă fiică a lui venea să-i mângâie bătrâneţile Între timp, prinţul îşi petrecea dimineţile vânând prin munţii din împrejurimi, iar după-amiezile prin cafenele; nu-l mai satisfăceau însă aplauzele celor care se adunau în jurul mesei de biliard şi nici nu participa la jocul de la etajul de deasupra Căuta numai acele tertulias la care veneau oameni serioşi, era prieten cu primarul şi vorbea de necesitatea ca toţi bogătaşii să se unească pentru a ţine în frâu şleahta de pungaşi — Ambiţia a început să-i dea târcoale, îi spunea bucuros bătrânul nurorii sale Lasă-l în pace, femeie; îşi va face el singur drum Aşa îmi place să-l văd A intrat mai întâi în consiliul primăriei şi s-a făcut repede cunoscut Cea mai neînsemnată obiecţie ce i s-ar fi adus la primărie constituia pentru el o ofensă personală; discuţiile şi le încheia pe stradă, cu ameninţări şi lovituri; cea mai mare fericire a lui era să afle că duşmanii îşi spuneau între ei: „Fiţi atenţi cu Ramón Nu uitaţi că e foarte brutal ” În afară de îndrăzneală, arăta, pentru a-şi face noi prieteni, o generozitate care constituia o adevărată tortură pentru tatăl său Făcea favoruri; îi plătea pe toţi cei care prin repulsie faţă de muncă şi prin nechibzuinţa lor erau de temut; oferea bani celor care deveneau ambasadori ai faimei sale abia născânde prin taverne şi cafenele Ascensiunea lui a fost rapidă Bătrânii care îl ajutaseră şi îndrumaseră s-au văzut depăşiţi În scurt timp a ajuns primar; influenţa lui, pentru care oraşul părea a fi prea mic, s-a răspândit în întregul district şi a găsit susţinători hotărâţi în capitala provinciei Pe băieţii sănătoşi şi vânjoşi îi scăpa de serviciul militar; acoperea matrapazlâcurile făcute de cei de la primăriile ce îi erau subordonate, deşi aceştia meritau să facă puşcărie; reuşea să obţină de la poliţie asigurarea că nu-i va urmări cu atâta înverşunare pe acei oameni plătiţi, care pentru un glonţ bine tras, în timpul alegerilor, se ascundeau acum în munţi; şi în acele locuri nimeni nu se putea mişca fără voia lui don Ramón, pe care oamenii săi îl numeau cu respect şeful Tatăl său a murit, după ce l-a văzut ajuns la apogeul gloriei Fiul acela aiurit îi realiza visurile: cucerirea oraşului, forţa ce o exercita asupra oamenilor, care veneau să completeze acea dorinţă de a acapara cât mai mulţi bani Şi tot înainte de a muri şi-a văzut perpetuată dinastia Brull prin naşterea nepotului său Rafael, produs al unei uniuni conjugale instinctive şi insipide, al unei căsătorii ce se menţinea doar prin forţa obiceiurilor şi dorinţa de dominaţie Bătrânul Brull a murit ca un sfânt A fost petrecut din această lume, făcându-i-se toate cele cuvenite; n-a fost preot în oraş care să nu-i îndrepte sufletul spre cer cu fumul ce ieşea din cădelniţe la funeraliile solemne ce au avut loc; şi deşi pungaşii, cei ce se împotriveau influenţei fiului lui îşi aminteau de acele zile de târg în care turma de grădinari venea să fie jecmănită în camera avocăţelului, toţi oamenii cu mintea întreagă, care aveau ce pierde, au deplâns moartea omului demn şi harnic care, plecând de la nimic, ştiuse să-şi facă avere prin propria-i muncă În tatăl lui Rafael se mai păstrase mult din firea acelui student robust care oferise atât material de vorbă Apucăturile sale de libertin de la ţară îl făceau să se ţină de capul ţărăncilor, al fetelor ce împachetau portocale în magaziile de export Dar asemenea amoruri trecătoare rămâneau secrete; teama faţă de şef înăbuşea orice bârfă şi, cum pentru asta cheltuia puţini bani, doña Bernarda se făcea că nu observă Nu îşi iubea soţul; avea egoismul señorei de la ţară care consideră că îşi îndeplineşte toate îndatoririle dacă este fidelă soţului şi dacă nu cheltuieşte bani Printr-o ciudată anomalie, ea, care era atât de avară, de strângătoare, în stare de mojicii – ce se spun numai în piaţă – atunci când trebuia să apere banii casei, certându-se cu zilierii sau cu cei ce îi cumpărau produsul livezilor, tolera risipa soţului, pentru ca acesta să-şi menţină puterea pe care o exercita asupra districtului Fiecare nouă alegere deschidea o nouă breşă în averea familiei Don Ramón primea sarcina de a scoate câştigător pe un oarecare señor necunoscut, care se afla în acel district doar de câteva zile Era voinţa celor care guvernau acolo, la Madrid Trebuia ca lucrurile să iasă bine şi în toate satele se puneau miei la frigare; cepurile butoaielor de la cârciumi curgeau întruna; se împărţea câte un pumn de pesetas celor mai recalcitranţi sau se iertau datoriile, toate fiind suportate de don Ramón; iar soţia lui, care purta haine de călugăriţă pentru a cheltui mai puţin şi care făcea atât de puţină mâncare că abia de mai rămânea ceva şi pentru servitori, devenea femeia cea mai elegantă când sosea momentul luptei şi era cuprinsă de o fervoare belicoasă, îl ajuta pe bărbatul ei să prăpădească toţi banii Aceasta nu era decât un calcul al avariţiei sale Banii împrăştiaţi cu nesăbuinţă erau un împrumut pe care avea să-l primească înapoi cu vârf şi îndesat într-o bună zi Şi îl mângâia cu privirea ochilor săi pătrunzători pe micuţul oacheş şi neliniştit pe care îl ţinea pe genunchi, văzând în el pe privilegiatul care va culege roadele tuturor sacrificiilor făcute de familie Se refugiase în credinţă ca într-o oază răcoroasă şi plăcută, în jurul căreia se desfăşura o viaţă monotonă şi vulgară şi încerca un sentiment de mândrie atunci când vreun preot prieten îi spunea la ieşirea din biserică: Să ai mare grijă de don Ramón Mulţumită lui, valul de demagogie se opreşte în faţa bisericii şi principiile rele nu ies învingătoare în districtul nostru El e cel care îi ţine în frâu pe cei fără de credinţă Şi dacă, după o asemenea declaraţie, care îi măgulea amorul propriu, liniştind-o oarecum pentru viaţa de apoi, mai era văzută, trecând pe străzile din Alcira, în veşmintele ei modeste de călugăriţă şi cu mantila nu prea curată şi salutată respectuos de locuitorii mai cu vază, ea îi ierta lui don Ramón toate micile amoruri despre care fusese informată şi considera că au fost bine folosite fondurile sacrificate din propria lor avere Dacă nu ar face aceasta pentru ei, câte nu s-ar mai întâmpla în district ? Ar învinge acei coate-goale, acei meseriaşi ce citesc ziarele ce apar la Valencia şi predică egalitatea Poate că o să vrea să-şi împartă între ei livezile, iar produsul lor, pentru care englezii şi francezii lăsau aici o imensă grămadă de duros, să aparţină tuturor Dar pentru a evita un asemenea cataclism acolo, se afla Ramón al său, un bici pentru cei răi, apărător al unei cauze drepte, pe care o punea mai presus de orice, dirijând alegerile cu puşca în mână şi aşa cum ştia să-i trimită la închisoare pe cei ce îl incomodau prin nesupunerea lor, tot aşa reuşea să-i lase mai departe în libertate pe toţi cei care, deşi aveau câteva crime la activul lor, se ofereau să aducă servicii guvernului, apărător al ordinii şi al principiilor sănătoase Averea familiei Brull se micşora, dar creştea în schimb prestigiul ei Banii strânşi de bătrân cu preţul atâtor viclenii se împrăştiau prin tot districtul, golul creat neputând fi umplut de sumele sustrase din fondurile primăriei Don Ramón privea cu optimism această risipă, fiind satisfăcut că oamenii vorbeau atât de generozitatea cât şi de puterea sa Întregul district îl considera ca pe un steag sfânt pe omul acela voinic, oacheş şi vânjos, ce purta acum nişte mustăţi enorme, în care începuseră să strălucească multe fire de păr alb — Don Ramón, ar trebui să-ţi razi mustăţile, îi spuneau preoţii prieteni, reproşul fiind făcut pe un ton afectuos Cu ele parcă ai fi Victor Manuel, cel care l-a întemniţat pe papă Şi deşi don Ramón era un catolic fervent – care aproape că nu se ducea niciodată la slujbă – şi îi ura pe tâlharii necredincioşi ai suveranului, surâdea, mângâindu-şi mustaţa, foarte satisfăcut în fond că seamănă cu un rege Curtea casei constituia tronul puterii sale Cei din partidul său îl găseau plimbându-se de la un cap la altul printre lăzile verzi cu platani, cu mâinile la spate, un spate lat, puternic şi puţin încovoiat de vârstă; un spate uriaş, în care îi putea duce pe toţi prietenii săi În acest loc făcea el dreptate, hotăra soarta familiilor şi a satelor; şi rezolva totul cu puţine şi energice cuvinte, asemeni regilor mauri care în aceleaşi locuri şi cu secole în urmă domneau peste supuşii lor, sub cerul liber În zilele de târg curtea se umplea de lume Căruţele se opreau în faţa porţii, patrupedele erau legate de grilajul gardului, iar în casă răsuna zarva făcută de mulţimea de ţărani Don Ramón îi asculta pe toţi, grav, cu capul înclinat, încruntând uşor din sprâncene, ţinând lângă el pe micuţul Rafael şi adoptând un gest copiat din stampe, unde el văzuse cum unii regi îi mângâiau pe prinţii moştenitori În după-amiezile în care aveau loc şedinţe la primărie, şeful nu-şi putea părăsi curtea La primărie nu se mişca niciun scaun fără consimţământul lui, dar îi plăcea să rămână nevăzut, ca şi Dumnezeu, făcându-şi simţită voinţa ascunsă Toată după-amiaza consilierii municipali erau într-un permanent du-te-vino de la sediul primăriei la curtea lui don Ramón Puţinii duşmani pe care îi avea în oraş, slujbaşi – cum îi numea doña Bernarda – citeau cu aviditate tot ceea ce era împotriva regelui şi a religiei, îl atacau pe şef Criticau faptele sale Dar atunci întreaga turmă a lui don Ramón se cutremura de mânie şi neputinţă Trebuia să li se răspundă! Să se ducă cineva degrabă şi să-l consulte pe şef Se ducea un consilier, fugind ca un ogar Şi odată ajuns la casa seniorială, cu sufletul la gură, surâdea şi suspina cu satisfacţie văzând că şeful era acolo, plimbându-se ca întotdeauna prin curte, dispus să-i scoată din încurcătură, ca un zeu atotputernic „Cutare a spus asta şi asta ” Don Ramón se oprea din plimbarea sa, medita puţin şi sfârşea prin a spune cu o voce morocănoasă, de oracol: „Bine, răspundeţi-i aşa şi pe dincolo ” Omul pleca, alergând ca un cal de curse; toţi tovarăşii se strângeau dornici să cunoască părerea înţeleaptă şi se încingea o dispută, fiecare dintre ei ţinând să i se încredinţeze sarcina de a-l nimici pe duşman cu sfintele cuvinte, vorbind toţi în acelaşi timp, ca nişte păsări ce zăresc deodată lumină şi încep să ciripească, cu o însufleţire neobişnuită Dacă duşmanul răspundea, îşi făceau loc din nou stupefacţia şi tăcerea, o nouă alergătură pentru a cere consultaţii; aşa se desfăşurau şedinţele spre marea bucurie a bărbierului Cupido – limba cea mai cârtitoare din oraş –, cel care întotdeauna când se întrunea consiliul primăriei, le spunea clienţilor săi: Azi e zi de sărbătoare: o cursă, în toată regula, a consilierilor municipali Când interesele partidului îi cereau să călătorească, soţia sa, doña Bernarda, era cea care se ocupa de consultări, dând răspunsuri, ca fiind ale partidului, tot atât de juste şi înţelepte ca şi ale şefului Această colaborare, pentru a susţine autoritatea familiei, era singurul lucru care îi unea pe cei doi soţi Femeia aceea, lipsită de tandreţe, care nu încercase nicicând cea mai mică emoţie în relaţiile conjugale şi se oferea dragostei cu pasivitatea unei fiare îmblânzite şi rece, roşea de emoţie de fiecare dată când şeful admitea ca bune ideile sale Dacă ar conduce ea partidul Acest lucru şi-l spunea adeseori don Andrés – prieten intim al soţului ei – o fiinţă ce aparţinea acelei categorii de oameni sortiţi să nu fie niciodată primii, ci ai doilea, în toate privinţele şi întrucât era devotat familiei până la sacrificiu, el forma împreună cu cei doi soţi sfânta trinitate a familiei Brull, cunoscută prin tot districtul Când don Ramón nu se putea duce undeva, se prezenta don Andrés, ca şi cum ar fi fost însuşi şeful în persoană Oamenii de prin sate îl respectau ca pe reprezentantul suprem al acelui Dumnezeu care tuna şi fulgera în curtea cu platani; iar cei ce nu cutezau să se apropie de acesta cu jalbe, îl căutau pe acel burlac, cu un aer vesel şi familiar, care avea întotdeauna un zâmbet pe faţa lui arsă de soare şi brăzdată de riduri şi o bârfă sub mustaţa enormă, arsă de ţigară Nu avea rude şi mai toată ziua şi-o petrecea în casa lui Brull Era ca o mobilă de care te loveşti mereu când umbli prin casă şi din momentul în care toţi se obişnuiau cu el, devenea indispensabil pentru familie Don Ramón l-a cunoscut în tinereţe pe când acesta era un modest funcţionar la primărie şi l-a înrolat sub propriul steag, făcându-l, la scurt timp, şeful statului său major El credea că nu exista o fiinţă mai afurisită şi cu o memorie mai bună pentru a reţine nume şi chipuri de oameni Brull era şeful care conducea luptele, celălalt ordona mişcările şi îi lichida pe duşmani atunci când erau divizaţi şi destrămaţi Don Ramón era făcut să rezolve totul prin violenţă şi la cea mai mică împotrivire venită din partea cuiva el punea mâna pe puşcă Dacă ar fi ascultat de propriile lui impulsuri, oamenii de acţiune ai partidului ar fi făcut în fiecare zi câte o victimă Don Andrés spunea, cu un surâs serafic, trebuie prinse în laţ picioarele primarului sau electorului influent care se împotriveau şi arunca multă hârtie timbrată peste tot districtul, intentând procese complicate ce nu se mai terminau niciodată Deschidea corespondenţa şefului; lua parte la jocurile lui Rafael şi îl însoţea în plimbările prin livezi, iar pe lângă doña Bernarda îndeplinea funcţia de sfetnic de încredere Femeia aceea ursuză şi severă devenea expansivă şi încrezătoare numai în prezenţa lui don Andrés Când acesta îi spunea stăpâna mea sau señora desăvârşită, ea nu putea evita un gest de satisfacţie şi lui i se plângea de amorurile trecătoare ale soţului ei Simţea pentru el o dragoste asemănătoare celei pe care le nutreau doamnele de altădată pentru escudero-ul lor de încredere Fervoarea cu care luptau pentru gloria familiei făcea ca între ei să existe o asemenea familiaritate, încât duşmanii cleveteau, crezând că doña Bernarda, necăjită din cauza infidelităţilor soţului, se încredinţa locţiitorului său Iar don Andrés, care surâdea cu dispreţ când era acuzat că foloseşte influenţa şefului în mărunte afaceri personale, se indigna atunci când calomnia se hrănea din prietenia lui cu señora Ceea ce-i unea cel mai mult pe cei trei oameni era afecţiunea faţă de Rafael, micuţul care avea să dea strălucire numelui de Brull, realizând visele bunicului şi ale tatălui Era un băiat liniştit şi melancolic, a cărui blândeţe părea s-o supere pe rigida doña Bernarda Nu se dezlipea de poalele ei Ridicând capul, întâlnea privirea fixă a micuţului — Du-te şi joacă-te în curte, îi spunea mama Şi micuţul pleca imediat, trist şi resemnat, supunându-se parcă unui ordin a cărui îndeplinire cerea multă trudă Don Andrés era singurul care îl înveselea cu poveştile sale şi cu plimbările prin livezi, culegându-i flori şi făcându-i flaute din trestie El a fost cel care s-a oferit să-l ducă zilnic la şcoală şi care l-a lăudat pentru aptitudinile sale la învăţătură Dacă era serios şi melancolic, aceasta se datora faptului că avea să devină savant, iar în cazinoul partidului le spunea celor ce împărtăşeau aceleaşi concepţii ca şi el: O să vedeţi ce bine o să fie că Rafaelito e băiat Asta o să fie un Cánovas Şi prin faţa acelei adunături de oameni neciopliţi, trecea ca un fulger perspectiva ca un Brull să ajungă şef de guvern, publicându-şi pe prima pagină a ziarelor discursuri desfăşurate pe şase coloane şi având, la sfârşit, menţiunea: va continua, şi ca ei toţi să înoate în bani şi să guverneze Spania după bunul lor plac, aşa cum manevrau acum districtul Nicicând vreun prinţ moştenitor n-a crescut mai în respect şi în adulare decât micuţul Brull La şcoală, copiii îl priveau ca pe o fiinţă superioară, care, din bunătate, accepta să fie educat cu ei O pagină bine mâzgălită, o lecţie repetată cursiv, era suficient pentru ca învăţătorul, care făcea parte din partid şi care dorea să-şi primească leafa fără prea mari amânări, să spună pe un ton profetic: Continuă să fi tot atât de silitor, domnule Brull Dumneata eşti sortit să faci lucruri mari Iar la acele tertulias la care participa mama lui, era de ajuns să recite o mică fabulă sau să lanseze vreo pedanterie de copil sârguincios care ţine să introducă în conversaţie ceva din lecţiile învăţate, pentru ca îndată doamnele să se repeadă spre el, sufocându-l cu sărutări — Ce multe lucruri ştie acest copil ! Şi ce isteţ e! Iar câte o bătrână adăuga sentenţios: Bernards, ai grijă de băiat să nu înveţe prea mult Ia uită-te la el ce palid e ! A absolvit colegiul în care predau călugări aparţinând ordinului San Jose de Calasanz, obţinând mereu premiul întâi, distribuindu-i-se rolul principal în toate piesele jucate de micul teatru al călugărilor Săptămânalul partidului consacra un articol în fiecare an celor distinşi şi acorda premii de onoare „harnicului fiu al distinsului nostru şef don Ramón Brull, marea speranţă a naţiunii, care încă de pe acum merită titlul de viitoare personalitate” Când Rafael se întorcea acasă cu pieptul încărcat de medalii şi cu diplomele sub braţ, însoţit de mama sa şi şase señoras care asistaseră la ceremonie, îi săruta tatălui său mâna nervoasă şi păroasă Şi gheara aceea îi mângâia capul şi în mod instinctiv se strecura în buzunarul vestei, datorită obiceiului de a recompensa în acelaşi fel toate acţiunile plăcute — Foarte bine, murmura cu vocea lui aspră Aşa îmi place Ţine un duro Şi până la anul următor rareori mai era mângâiat băiatul de către tatăl său Uneori, jucându-se în curte, surprinsese privirea severă a impunătorului señor fixată asupra lui Ca şi cum ar fi vrut să-i ghicească viitorul Don Andrés şi-a luat sarcina de a se ocupa de instalarea lui la Valencia atunci când şi-a început studiile la Universitate Avea să se împlinească dorinţa bunicului, dorinţă eşuată în cazul tatălui — Asta o să se facă, într-adevăr, avocat! spunea doña Bernarda, care dorea tot atât de mult ca şi bătrânul obţinerea acelui titlu, care pentru ea însemna înnobilarea familiei Şi temându-se ca nu cumva corupţia de la oraş să nu trezească în fiu aceleaşi pasiuni ca şi la tatăl său, îl trimitea în mod regulat pe don Andrés la Valencia şi scria scrisori după scrisori prietenilor de acolo şi îndeosebi unui canonic în care avea încredere, ca să nu-l scape din ochi pe băiat Rafael era însă înţelept: un model de tânăr serios după cum îi spunea mamei sale canonicul Notele foarte bune şi premiile pe care le obţinuse la liceul din Alcira au continuat şi la Valencia şi, în afară de aceasta, don Ramón şi soţia sa aflau din ziare de succesele repurtate de băiatul lor în cadrul cercului Tineretul, care îşi ţinea şedinţele seara într-o aulă a Universităţii şi unde viitorii avocaţi se deprindeau să vorbească abordând teme foarte originale ca de exemplu: „Dacă revoluţia franceză a fost bună sau rea” sau „Socialismul şi creştinismul” Unii băieţi teribili, care trebuiau să fie acasă înainte de ora zece, altfel trebuind să înfrunte indignarea părinţilor, se declarau socialişti turbaţi şi îi speriau pe portari, blestemând proprietatea, nepropunându-şi ca după terminarea studiilor să obţină un post de notar sau să ţină un registru Dar Rafael, întotdeauna cumpătat şi corect, nu era dintre aceştia; el se afla în rândurile din partea dreaptă a adunării docte şi în toate problemele aducea un punct de vedere sănătos, bazându-se pe învăţătura sfântului Toma şi a altor învăţaţi pe care i-i indica canonicul însărcinat cu supravegherea sa Aceste succese nu întârziau să fie date în vileag de către săptămânalul partidului, care, pentru a face să crească faima şefului, iar duşmanii să nu-l învinuiască de părtinire, începea întotdeauna astfel: „După cum suntem informaţi de presa ce apare în capitală ” — Ce băiat! îi spuneau doñei Bernarda preoţii din localitate Ce gură de aur are! Ai să vezi dumneata: va fi un al doilea Manterola Şi cucernica doamnă, atunci când Rafael, de sărbători sau în vacanţe, se reîntorcea acasă, de fiecare dată mai înalt, cu maniere care ei i se păreau a fi chintesenţa distincţiei şi îmbrăcat după ultima revistă de mode, îşi spunea cu satisfacţia unei femei urâte: Va fi un băiat foarte frumos Orice fată din oraş şi-l va dori Nu va trebui decât să aleagă Doña Bernarda încerca un sentiment de mândrie atunci când îl privea pe fiul ei Rafael, care era înalt, avea mâini fine şi puternice, ochi mari, nas de vultur, o barbă bine aranjată şi o oarecare graţie ondulatorie şi leneşă în trupul său, ce îi confereau aerul acelor tineri arabi purtând mantii albe şi papuci mari care formau aristocraţia indigenă din coloniile din Africa De fiecare dată când se întorcea acasă studentul era primit de tatăl său cu aceleaşi gesturi de mângâiere mută Moneda duro a fost înlocuită de bancnote, dar gheara puternică care se odihnea pe cap îl mângâia tot mai slab, era tot mai uşoară Datorită absenţei sale de acasă, Rafael îşi dădea seama mai bine decât ceilalţi de starea tatălui său Era bolnav, foarte bolnav Drept ca întotdeauna, grav, impunător, abia vorbind; dar slăbea, ochii trufaşi i se înfundau tot mai mult în orbite, îi rămânea neschimbat doar scheletul masiv; pe gâtul său, care înainte părea să fie o ceafă de taur, prin pielea ce atârna şi devenea tot mai flască, se distingeau tendoanele şi arterele, iar mustaţa arogantă, tot mai albă, se lăsa în jos, fără vigoare, ca un steag rupt Pe student l-a surprins atitudinea de mânie, privirea trufaşă, scăldată de lacrimi de dispreţ, cu care a primit mama temerile sale — N-are decât să moară, cât mai repede ! Pentru ceea ce face ! Domnul să ne ajute luându-ni-l cât mai grabnic! Rafael tăcu, nevrând să adâncească drama conjugală ce se petrecea lângă el, în linişte şi taină Acel om sumbru, cu pofte insaţiabile, pradă acum unui desfrâu ciudat şi misterios, îşi trăia ultimul asalt al furtunoaselor sale dorinţe Virilitatea, simţind apropierea bătrâneţii, înainte de a se declara învinsă, ardea în el cu şi mai multă tărie şi şeful se agăţa de ultima licărire a animalităţii sale exacerbate Era un apus de soare care îi incendia viaţa Întotdeauna grav şi cu chipul întunecat, străbătea districtul ca un satir nebun, fiind condus numai de dorinţă; certurile sale violente, abuzurile de autoritate ajungeau ca un ecou dureros la casa seniorială, unde prietenul său don Andrés încerca în zadar s-o consoleze pe soţie — Să ştii că omul ăsta – răcnea furioasă doña Bernarda – omul ăsta o să ne ducă la pierzanie; nu-şi dă seama că el compromite viitorul băiatului Era o poftă nebună, care, în furia ei, se năpustea asupra fructului proaspăt, fără să mai raţioneze Cădeau, mâhnite şi tremur înde în faţa pasiunii sale senile, prin frunzişul livezilor, în depozitele de portocale, sau, când se lăsa întunericul, la marginea vreunui drum, fecioarele abia ieşite din copilărie, impubere date cu ulei pe păr, cu pieptul nedezvoltat şi picioarele slăbănoage, negre, subţiri, ca de băiat, acoperite de fustele murdare ale mizeriei Noaptea pleca de acasă sub pretextul rezolvării unor treburi de partid şi era văzut intrând în cartiere şi căutând ziliere, al căror trup era deformat din cauza naşterilor şi pe ai căror bărbaţi îi trimitea dinainte să lucreze pe livezile sale; cumpăra duzini de pantofi de femeie; plătea în prăvălii basmale şi fuste, care în ziua următoare erau purtate în mahalalele oraşului Cei mai entuziaşti membri ai partidului său, fără a-şi pierde tradiţionalul respect, vorbeau surâzând de slăbiciunile sale şi arătau un număr mare de copii din cartier, vânoşi şi încruntaţi, ca şi cum ar fi fost o reproducere a şefului Noaptea, când don Ramón, obosit de lupta dusă cu demonul nesăţios ce îl scormonea pe dinăuntru, sforăia, scoţând un horcăit dureros ce şuiera în plămâni, iar un râu de bale îi curgeau pe mustăţile pleoştite, doña Bernarda, stând în pat în capul oaselor, ţinându-şi braţele slabe la piept, îl privea, încruntată, cu nişte ochi ce păreau că-l înjunghie, ca un pumnal şi se ruga în gând: Doamne, Dumnezeule! Să moară cât mai repede omul ăsta! Ca să se termine o dată cu scârboşenia asta! Şi Dumnezeul doñei Bernarda trebuie să o fi auzit, căci bărbatul său se îndrepta cu repeziciune spre moarte, dar, stăpânit de această convingere, nu da înapoi şi nu avea teamă, impulsionat fiind de acea flacără ce îl ardea pe dinăuntru, nu-l preocupa faptul că îşi pierde vigoarea şi că tusea semăna ca un tunet îndepărtat, strecurându-se fioros prin cavernele pieptului său — Îngrijeşte-te, don Ramón, îi spuneau preoţii prieteni, singurii care îndrăzneau să facă aluzie la viaţa lui dezordonată Îmbătrâneşti şi, la vârsta dumitale, să duci viaţa unui tânăr înseamnă să chemi moartea Şeful surâdea, mândru în fond de faptul că oamenii îi cunoşteau isprăvile şi îndura mai departe turbata sa dropică, simţind cum fiecare clipă de plăcere îi stârnea noi dorinţe arzătoare Abia l-a mai mângâiat pe fiul său în ziua în care l-a văzut intrând în curte, însoţit, de don Andrés, cu titlul de avocat I-a făcut cadou puşca sa de vânătoare, o adevărată bijuterie admirată de întregul district şi un cal minunat Şi ca şi cum nu aştepta decât să vadă împlinită dorinţa bătrânului Brull, pe care el n-a ştiut s-o realizeze, la câteva zile după aceea avea să se dezlănţuie ultimul acces de tuse, să bată cu jale toate clopotele din oraş, iar săptămânalul partidului avea să apară cu chenar negru, gros de o palmă şi din întreg districtul să vină lume, ca într-o procesiune, ca să vadă dacă cadavrul puternicului don Ramón Brull, care ştia să oprească sau să accelereze cursul dreptăţii pe pământ, se descompune la fel ca rămăşiţele pământeşti ale celorlalţi oameni III CÂND DOÑA BERNARDA SE VĂZU singură şi stăpână absolută a casei, nu-şi putu ascunde satisfacţia Acum avea să se vadă de ce era în stare o femeie Se bizuia pe sfatul şi experienţa lui don Andrés, care îi era acum mai ataşat ca oricând şi pe Rafael, tânărul avocat, susţinător al numelui Brull Prestigiul familiei nu fusese câtuşi de puţin zdruncinat Don Andrés, care o dată cu moartea stăpânului său dobândise în casă autoritatea unui al doilea tată, îşi lua sarcina de a menţine, pe mai departe, relaţiile cu autorităţile din capitală şi cu marii seniori din Madrid În casă, cererile se soluţionau la fel ca şi mai înainte: membrii de partid devotaţi se bucurau de aceeaşi primire şi se făceau aceleaşi favoruri, fără ca să scadă influenţa în locurile pe care don Andrés le numea sfere ale Administraţiei publice A avut loc o alegere de deputaţi şi, ca întotdeauna, doña Bernarda a scos câştigător pe omul ce fusese desemnat de la Madrid Don Ramón lăsase o maşinărie perfect pusă la punct, îi lipsea numai unsoarea, ca să poată funcţiona în continuare, dar pentru asta exista ea, fiind mereu activă şi abia putea fi înregistrată cea mai uşoară scârţâitură a angrenajului Cei ce conduceau provincia spuneau că districtul prezintă aceeaşi siguranţă ca şi altădată — Ε de-al nostru Fiul lui Brull are aceeaşi forţă ca şi tatăl său Adevărul era că pe Rafael nu îl interesa prea mult partidul Îl considera ca pe o proprietate, printre celelalte, a familiei, a cărei posesiune legitimă nu putea fi de nimeni disputată şi se mulţumea să asculte de mama sa „Du-te cu don Andrés la Riola Prietenii noştri se vor bucura să te vadă ” Şi întreprindea această călătorie pentru a îndura chinul de a participa la o masă unde se servea numai pilaf, în cadrul căreia membrii partidului îl torturau cu bucuria lor zgomotoasă şi cu cadourile oferite de mâinile lor de ţărani „Ar fi bine să mai laşi calul să se odihnească câteva zile În loc să te plimbi, du-te după-amiezile la cazino Prietenii din partid se plâng că nu te văd ” Şi renunţând la acele plimbări, care constituiau singura lui plăcere, se cufunda într-o atmosferă încărcată de strigăte şi de fum, unde avea să răspundă celor mai instruiţi oameni ai partidului, care, în timp ce umpleau cu scrum farfurioarele de la cafenea, voiau să ştie cine vorbea mai bine, Castelar sau Cánovas, iar în cazul în care ar avea loc un război între Franţa şi Germania, care dintre cele două naţiuni va ieşi învingătoare; subiecte care provocau dispute şi stricau prietenii Singura relaţie pe care o stabilea în mod voluntar cu partidul era atunci când punea mâna pe condei ca să scrie pentru săptămânalul lor vreun articol referitor la „Drept şi morală” sau „Libertate şi credinţă”, nărav de student sârguincios: tirade lungi de locuri comune, în care se inserau fragmente din lucrările de metafizică, unde nimeni nu le înţelegea şi care tocmai pentru asta trezeau admiraţia simpatizanţilor, care îi spuneau lui don Andrés clipind din ochi: Ce condei are! Oricine discută cu el Ce profund e! Când mama nu· îl obliga să viziteze seara casa vreunui om înstărit, cu care voia să se pună bine, citea, dar nu ca la Valencia, adică lucrări pe care i le împrumuta canonicul, ci cărţi cumpărate urmând sfaturile din ziare, volume pe care mama lui le respecta cu acea sfântă veneraţie ce i-o inspira cartea cusută şi legată, respect comparabil numai cu dispreţul provocat de ziare, care urmăreau aproape toate să pângărească lucrurile sfinte şi să aţâţe instinctele acelei şleahte de pungaşi Anii aceştia de lectură făcută la întâmplare şi fără scrupulele şi temerile din perioada studenţiei îi spulberau în mod surd multe din convingerile sale ferme, sfărâmau tiparele după care prietenii mamei sale îl învăţaseră să gândească, îl făceau să viseze la o viaţă de care habar n-aveau cei din jurul lui Romanele franţuzeşti îl transportau în acel Paris în faţa căruia pălea Madridul pe care el abia îl cunoscuse în perioada de doctorat: povestirile de dragoste trezeau în trupul său tânăr şi virtuos, fără alte păcate decât acele obişnuite escapade din perioada chefurilor studenţeşti, dorinţa de aventuri şi de complicate pasiuni, în care pulsa ceva din focul intens ce îl mistuise pe tatăl său Trăia în lumea ideală a lecturilor sale, cunoscând, în plan imaginar, femei elegante, parfumate, spirituale, ce posedau o oarecare artă în a conferi un rafinament viciilor lor Tărăncile ce munceau pe livezi arse de soare, care îl înnebuneau pe tatăl lui, asemeni unui afrodiziac puternic, îi pricinuiau aceeaşi repulsie, de parcă ar fi fost femei de altă rasă, fiinţe aparţinând unei clase inferioare Domnişoarele din oraş îi păreau nişte ţărănci deghizate, dominate de acelaşi instinct egoist şi avar ca şi părinţii lor; ele cunoşteau preţul la care se vindeau portocalele, ştiau numărul de hanegadas de care dispunea fiecare pretendent la iubirea lor, potrivindu-şi sentimentele de dragoste în funcţie de avere şi credeau că cinstea consta în a fi implacabil cu cei ce nu se adaptau la viaţa tradiţională şi meschină Din această cauză îi provoca un profund dezgust existenţa sa monotonă şi cenuşie, despărţită, printr-o prăpastie, de cealaltă viaţă, pur imaginativă, care îl învăluia cu acel parfum exotic şi incitant ce emana din filele cărţilor Într-o bună zi va fi liber, îşi va lua zborul; şi această eliberare avea să vină o dată cu alegerea lui ca deputat Îşi dorea să atingă majoratul aşa cum prinţul moştenitor îşi doreşte cu ardoare momentul încoronării sale ca rege Încă de mic copil îl obişnuiseră cu aşteptarea acestui eveniment, ce va împărţi viaţa sa în două, oferindu-i noi drumuri pe care va merge direct spre glorie şi bogăţie — Când băiatul meu o să fie deputat, îi spunea mama în rarele ei momente de afecţiune şi cum e atât de frumos, fetele o să se bată pe el şi o să se căsătorească cu fata unui milionar Şi aşteptând cu nerăbdare această vârstă, viaţa lui Rafael se scurgea fără să intervină vreo schimbare; o existenţă de aspirant, sigur de destinul său, care aşteaptă să treacă timpul pentru a intra în viaţă El era ca şi fiii de nobili din secolele trecute, care gratificaţi încă din leagăn de către monarh cu titlul de colonel, aşteptau, jucându-se cu sfârleaza Ceasul în care vor merge să se aşeze în fruntea regimentului Se născuse deputat şi urma să fie; aştepta în culise Călătoria în Italia, cu ocazia unui pelerinaj la Sfântul Scaun, a fost singurul lucru care a întrerupt monotonia existenţei sale Călăuzit de canonic, a vizitat mai mult biserici decât muzee; a fost doar la două teatre, profitând de faptul că peripeţiile călătoriei slăbiseră vigilenţa călăuzei sale austere Treceau indiferenţi prin faţa faimoaselor opere de artă din biserici şi se opreau să admire orice relicvă validată prin miracole absurde Dar chiar şi în aceste condiţii, Rafael a putut să vadă, fie şi în viteză, o lume diferită de a sa, în care în mod fatal trebuia să-şi ducă existenţa A simţit contactul cu însăşi viaţa de plăceri şi pasiuni pe care o absorbea din cărţi ca pe un vin ce te ameţeşte şi, de la distanţă, a admirat la Milano frumoasa şi aventuroasa boemă a cântăreţilor; la Roma, splendoarea unei aristocraţii senioriale, iubitoare de artă, aflată într-o veşnică rivalitate cu cea de la Paris şi Londra, iar la Florenţa, eleganţa engleză emigrată în căutarea soarelui, purtându-şi acele canotiers din pai, părul auriu al acelor misses şi pălăvrăgeala lor păsărească prin grădinile în care meditase poetul melancolic, iar Boccaccio îşi depănase veselele lui povestiri pentru a îndepărta teama de ciumă Această călătorie, rapidă ca o secvenţă cinematografică, lăsând în memoria lui Rafael o sumedenie de nume încâlcite, edificii, tablouri şi oraşe, a avut meritul de a da gândirii sale o mai mare amplitudine şi mobilitate, de a adânci şi mai mult prăpastia care îl izola în viaţa lui banală Încerca nostalgia extraordinarului, a originalului, caracteristică tinereţii; şi întrucât era stăpânul unui district şi moştenitorul unei autorităţi aproape feudale, el citea, cu respectul superstiţios al ţăranului, numele câte unui scriitor, al unui pictor oarecare: „oameni pierduţi, care n-au nici după ce să bea apă”, după cum afirma mama sa, dar pe care el îi invidia în taină, imaginându-şi o existenţă plină de plăceri şi aventuri Ce n-ar fi dat el ca să fie un boem dintre aceia pe care îi întâlnea în cărţile lui Murger, formând un grup vesel, petrecându-şi bucuria de a trăi şi dragostea nebună pentru artă prin această lume burgheză pusă în mişcare de febra banului şi maniile de clasă! Talent pentru a scrie lucruri frumoase, versuri înaripate, ca păsările în zbor, o mansardă în Cartierul Latin, o Mimi săracă, dar sentimentală, care să-l iubească, care să-i vorbească, între două săruturi, de lucruri elevate şi nu de preţul la care se vând portocalele, ca acele señorite ce îl urmăreau cu privirea lor tandră şi în schimbul a toate acestea ar renunţa la viitorul titlu de deputat şi la toate livezile ce fac parte din moştenirea sa, care, deşi erau grevate, din pricina tatălui, de ipoteci şi vicleşuguri, tot îi mai ofereau o rentă respectabilă pentru visurile lui de boem Contactul continuu cu aceste fantasme îi făcea insuportabilă viaţa lui de şef, obligat să intervină în treburile celor ce făceau parte din partidul său; şi cu riscul de a-şi supăra mama, fugea de la cazino, căutând singurătatea câmpiei Acolo imaginaţia lui se desfăşura mai în voie, populând cu fiinţe fantastice drumul şi aleile cu pomi pe margini, discutând de multe ori cu voce tare cu eroinele unor iubiri ideale imaginate în funcţie de modelul întâlnit în ultimul roman citit Într-o după-amiază, spre sfârşitul verii, Rafael urca dealul San Salvador, în imediata vecinătate a oraşului Îi plăcea să contemple de la înălţimea aceea imensa proprietate a familiei Toată lumea care locuia în bogata câmpie – după cum îi spunea don Andrés, descriindu-i măreţia partidului – purta numele de Brull, aşa cum poartă vitele însemnul făcut cu un fier înroşit Rafael, urmând drumul pietros şi şerpuitor, îşi amintea de munţii de la Assisi, pe care se urcase cândva împreună cu canonicul, mare admirator al sfântului de la Umbria Era un peisaj ascetic Stâncile albăstrui sau roşii îşi înălţau vârfurile de o parte şi de alta a drumului, pini şi chiparoşi, ieşind din adâncurile lor, îşi răsfirau peste pământul pustiu rădăcinile răsucite şi negre ca nişte şerpi uriaşi; la anumite intervale, se iveau nişte pilaştri albi susţinând deasupra un acoperiş, iar în centru, o nişă, acoperită cu azulejos care redau Calvarul lui Iisus Chiparoşii îşi agitau tichia lor verde şi cu vârf ascuţit, ca şi cum ar fi vrut să-i sperie pe fluturii albi ce zumzăiau printre rozmarini şi urzici; pinii îşi înălţau coroanele, ca nişte umbrele de soare, proiectând zone de umbră peste drumul încins, al cărui pământ, ars de soare, trosnea sub paşi Când ajunse la mica piaţă din faţa schitului, obosit de urcuş, Rafael simţi nevoia să se odihnească, întinzându-se pe banca de piatră, de forma unei semiluni, de mari dimensiuni, situată la intrarea în sanctuar Aici domnea liniştea înălţimilor Zgomotele de jos, toată acea zarvă stârnita de viaţa şi munca neîntreruptă de pe imensa câmpie, ajungeau înfrânte şi zdrobite de vânt, asemenea vuietului unor valuri îndepărtate Prin şirul des de nopali ce se întindea în spatele băncii zburătăceau insecte ca nişte butoni de aur, umplând tăcerea adâncă cu zumzetul lor Nişte găini – cele ale stareţului – ciuguleau undeva, la marginea micii pieţe, cotcodăcind şi mişcându-şi cu greutate penele Rafael se cufundă în contemplarea frumoasei panorame, numită pe bună dreptate paradis de vechii ei stăpâni, acei mauri ai căror strămoşi, veniţi din fabuloasele grădini ale Bagdadului şi deprinşi cu splendorile din O mie şi una de nopţi, s-au extaziat, fără îndoială, atunci când au văzut pentru prima oară pământul valencian În valea imensă, plantaţiile de portocali păreau nişte talazuri catifelate; îngrăditurile, formate de o vegetaţie mai puţin strălucitoare, tăiau pământul roşu-aprins în forme geometrice; grupuri de palmieri agitându-şi bogăţia lor de pene, ca nişte şuvoaie de frunze ce vor să atingă cerul, căzând apoi cu o languroasă descurajare; vile albastre şi trandafirii printre grădini foarte întinse; case albe de ţară, aproape neobservabile, dincolo de verdele intens al vreunei pădurici: coşurile înalte ale maşinilor de irigat, galbene ca nişte lumânări cu vârful ars; Acira cu casele sale îngrămădite în insulă şi revărsându-se pe ţărmul opus, tot orăşelul având culoarea mată a osului şi fiind ciuruit de mici ferestre, ros parcă de o variolă ce lasă pete negre Dincolo se afla Carcagente, oraşul rival, prins într-o centură de livezi luxuriante; în partea dinspre mare se aflau munţii ascuţiţi, colţuroşi, cu nişte vârfuri care privite de departe, seamănă cu fantasticele castele imaginate de Doré: iar în extremitatea opusă, aşezările de pe Ribera de sus plutind pe lacurile de smarald ale livezilor, munţii îndepărtaţi, cu o tonalitate violetă şi soarele ce începuse să apună ca un arici de aur, alunecând peste aburii pe care-i degaja apa folosită la irigatul continuu Ridicându-se în picioare, Rafael vedea dincolo de schit întreaga Ribera de jos; orezăriile irigate; Sueca şi Cullera, oraşe bogate, înălţându-şi albul caselor peste acele lagune bogate care aminteau de peisajele Indiei; mai departe, Albufera, lacul imens, ca o bucată de staniu fierbând sub soare; Valencia, ca un îndepărtat vânt cu praf, distingându-se la nivelul acelui pământ albastru şi fără contururi precise, iar în fund, servind drept hotar acelei apoteoze de lumină şi culoare, Mediterana, golful albastru şi tremurător, străjuit de capul San Antonio şi de munţii Sagunto şi Almenara, care tăiau orizontul cu cocoaşele lor negre ca nişte cetacei uriaşi Privind într-o zănoagă, turnurile mănăstirii Murta, aflată în ruine, turnuri aproape ascunse de pădurile de pini, Rafael evoca tragedia Reconquistei: deplângea soarta acelor războinici agricultori ale căror mantii albe păreau să mai plutească încă printre portocali, arborii miraculoşi ai paradisurilor din Asia Era o dragoste atavică Moştenirea maură din firea sa melancolică şi visătoare îl făcea să deplângă, contravenind credinţelor religioase, soarta tristă a creatorilor acelui eden Îşi imagina micile regate ale acelor vali feudali: domenii asemănătoare celor pe care le avea şi familia sa, cu deosebirea că acelea nu luau fiinţă prin influenţă şi procese, ci erau menţinute cu lancea acelor călăreţi care lucrau pământul tot aşa cum făceau volte când participau la turniruri învederând o eleganţă nicicând egalată de vreun cavaler Vedea curtea de la Valencia, cu minunatele grădini ale lui Ruzafa, unde poeţii recitau versuri încărcate de tristeţe inspirate de decadenţa maurului valencian, pe care le ascultau nişte femei frumoase ascunse după înalţii trandafiri După care a urmat catastrofa Au coborât, ca un râu năvalnic, oamenii duri din munţii sterpi ai Aragonului, împinşi de foame spre câmpie; almogavarii, jerpeliţi, fioroşi şi cruzi ca nişte sălbatici; oameni războinici şi neîndurători, care se deosebeau de sarazini prin aceea că nu se spălau niciodată Bărbaţi, creştini târâţi în război care, datorită unor vicleşuguri, trebuiau să-şi amaneteze pământul evreilor şi, o dată cu ei, o ceată de călăreţi cu coifuri în formă de pană şi cu nişte creste fioroase de dragoni; aventurieri care vorbeau limbi diferite, soldaţi vagabonzi umblând după furt şi jaf cu crucea în mână, ei care constituiau lucrul cel mai rău din fiecare casă, după ce puneau stăpânire pe imensa grădină, se instalau în palate şi deveneau conţi sau marchizi pentru a păstra cu trupurile lor, pentru regele aragonez, acele pământuri mănoase, pe care cei învinşi aveau să le facă să rodească pe mai departe cu sudoarea muncii lor „Valencia, Valencia, Valencia! Zidurile tale sunt nişte ruine, grădinile, nişte cimitire, fiii tăi, sclavi ai creştinilor ”, suspina poetul acoperindu-şi ochii cu mantia albă, şi ca o mulţime de fantasme, aplecate pe căluţii lor, nervoşi şi fini, ce păreau să zboare, ţinând picioarele drepte şi scoţând fum pe nări, Rafael vedea trecând poporul valencian, pe mauri, încovoiaţi şi slăbiţi de bogăţia pământului, fugind prin grădini, împinşi de invadatorii brutali şi inculţi pentru a merge să se cufunde în noaptea eternă a barbariei Şi urmărind, în imaginaţie, fuga nesfârşită a primilor valencieni, care lăsau uitată şi pierdută o civilizaţie ale cărei ultime străluciri reînvie azi în universităţile din Fez, Rafael simţea aceeaşi nelinişte pe care ar fi încercat-o dacă i s-ar fi întâmplat vreo nenorocire în familie sau în partidul său În timp ce evoca, în acea singurătate, lucrurile apuse, viaţa îl înconjura cu forfota ei Pe acoperişul schitului zburătăcea un stol de vrăbii; la poalele dealului păştea o turmă de oi cu lână roşiatică, care, atunci când întâlneau, printre stânci, vreun firicel de iarbă, se chemau cu un behăit tânguios Rafael auzi voci de femei şi, cum stătea întins, văzu ivindu-se încet-încet două umbrele de soare: una din mătase roşie, strălucitoare, cu o frumoasă broderie, asemenea cupolei unei moschei, lucrată în filigran; cealaltă, din percal şi cu un desen reprezentând nişte ramuri, păşea umil şi respectuos în urmă Două femei apărură în mica piaţă şi cum Rafael se sculă în picioare, luându-şi pălăria de pe cap, cea mai înaltă, care părea să fie stăpâna, răspunse cu o înclinare uşoară a capului şi se îndreptă spre cealaltă parte a pieţii, întorcându-se cu spatele pentru a putea privi peisajul Femeia care o întovărăşea se aşeză la o oarecare distanţă de Rafael, respirând cu greutate după oboseala urcuşului Cine erau acele femei ? Rafael îi cunoştea pe toţi oamenii din oraş, dar pe ele nu le văzuse niciodată Cea care stătea lângă el era, desigur, slujnica Era îmbrăcată în negru şi avea o oarecare frumuseţe simplă, asemeni acelor soubrettes franceze pe care el le văzuse în romanele ilustrate Dar originea sa ţărănească, asprimea, înnăscută, a trăsăturilor, erau trădate de mâinile scurte, cu unghii late şi boante, iar dosul palmei urâţit de uşoare pete galbene, ca şi de picioarele groase şi greoaie, deşi erau vârâte în nişte ghete elegante, a căror fineţe dădea în vileag faptul că aparţinuseră mai înainte stăpânei Era frumoasă şi avea prospeţimea tinereţii Ochii îi erau cenuşii, mari, creduli, ca ai unui miel blând şi zglobiu: părul neted, de un blond alburiu, cădea în meşe leneşe peste faţa arsă de soare şi rumenă, acoperită de pistrui Ţinea cu stângăcie umbrela închisă şi din când în când se uita cu îngrijorare la lănţişorul dublu de aur ce cobora dinspre gât spre centură, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu-i dispară un dar îndelung râvnit Rafael încetă să o mai examineze pentru a-şi îndrepta ochii spre stăpână Privirea îi aluneca pe ceafă, pe părul blond, strâns legat, ca o creastă de coif de aur, pe gâtul alb, rotund, cărnos, pe spatele lat şi zvelt, ascuns sub o bluză de mătase albastră, liniile subţiindu-se repede spre talie şi lărgindu-se apoi pentru a marca contururile şoldurilor, sub fusta gri bine ajustată, cu pliuri armonioase asemeni veşmintelor unei statui şi sub care se zăreau tocurile puternice ale unor pantofi englezeşti şi un picior mic, suplu şi nervos Stăpâna o chemă, pe subretă Vocea ei sonoră, plăcută, vibrantă, articula câteva cuvinte din care Rafael abia reuşi să desluşească principalele silabe Liniştea încărcată de rumoare a înălţimilor părea să le fi apropiat şi contopit; tânărul era însă sigur că ea nu vorbise în spaniolă Era, fără nicio îndoială, o străină Arăta admiraţie şi entuziasm în faţa acelei panorame; îi vorbea repede servitoarei sale, semnalându-i principalele localităţi pe care le vedea din acel loc, pronunţându-le numele Singurul lucru de altfel care ajungea în mod clar la urechile lui Rafael Cine era acea femeie pe care nu o văzuse niciodată şi care vorbea într-o limba străină şi cunoştea ţinutul? Poate soţia vreunui exportator francez sau englez, dintre aceia care se stabileau în oraş pentru a cumpăra rodul portocalilor Şi obligat de izolarea şi viaţa lui banală la o dureroasă abstinenţă, devora cu privirea liniile trupului acelei femei, spatele arogant, opulent şi elegant, care părea să-l sfideze prin indiferenţă Rafael îl văzu ieşind, cu grijă, din locuinţa lui pe stareţ, un om viclean care trăia de pe urma celor ce vizitau acele înălţimi Atras de înfăţişarea necunoscutei sonore, a venit să o salute oferindu-i apă sfinţită şi să-i arate, ca un semn de înaltă cinstire, pe Fecioara făcătoare de minuni Señora se întoarse cu faţa, ca să-i răspundă stareţului şi atunci Rafael putu să o privească în voie Era înaltă, foarte înaltă, poate chiar de înălţimea lui, dar părea mai mică datorită acelor linii curbe care indicau robusteţe, la care se adăuga eleganţa Un piept tare, bine dezvoltat şi un chip care i-a produs o puternică impresie lui Rafael I se părea că vede printr-un nor, format din aburii fierbinţi ai emoţiei, ochii verzi, mari, luminoşi, linia graţioasă a nasului, cu aluniţe şi acel păr blond ce cădea pe tenul alb, cu transparenţe de sidef, brăzdat de nişte vine uşor albastre Era un profil interesant, graţios şi picant Rafael credea că regăseşte în acele trăsături urma a nenumărate artiste O văzuse cândva Dar unde ? Nu ştia nici el Poate în revistele ilustrate, în albumele cu artiste frumoase; sau poate pe cutiile de chibrituri ce reproduceau imaginea femeilor foarte frumoase atunci la modă Cert era însă că în faţa acelui chip văzut pentru prima oară încerca senzaţia pe care ţi-o provoacă întâlnirea cu o prietenă apropiată după o absenţă îndelungată Stareţul, în speranţa unui bacşiş, le conduse spre schit, în a cărui uşă îşi făcuseră apariţia, stăpânite de curiozitate, nevasta şi fiica lui, uluite de briliantele enorme ce străluceau la urechile necunoscutei — Poftim, dumneata, siñoreta, spuse stareţul Am să ţi-o arăt pe Fecioară, ştii dumneata, pe Fecioara de la Lluch, cea adevărată, cea care a venit singură de la Mallorca şi până aici Cei din Palma cred că cea adevărată e acolo, dar ce să mai zică şi ei! Ei turbează la gândul că Maica Domnului preferă Alcira şi o avem aici, dovedind că ea e cea adevărată prin nemaipomenitele minuni pe care le săvârşeşte Deschise uşa bisericuţei, răcoroasă şi întunecată ca o pivniţă, arătând în fund, aşezată pe un altar baroc din aur lipsit de strălucire, mica imagine cu o mantie găurită şi faţa neagră Omul spunea pe nerăsuflate, ca unul care o ştie pe dinafară, întreaga istorie a acelei Fecioare Era Fecioara din Lluch, patroana insulei Mallorca Un stareţ a ajuns aici fugind de acolo, poate din pricina vreunei încăierări ce a avut loc în acea vreme de nelegiuiri şi, ca să o scape pe Fecioară de profanare, a adus-o cu el la Alcira, ridicând acel sanctuar Au venit apoi oamenii din Mallorca pentru a o readuce pe insula lor; dar cum sfânta Fecioară câştigase credinţa Alcirei şi a locuitorilor ei s-a întors zburând deasupra mării fără să-şi ude picioarele; iar cei din Baleare, pentru a nu se mai şti de această întâmplare, au lucrat o imagine identică Toate acestea se petrecuseră cu adevărat şi drept dovadă o constituia faptul că acolo era îngropat, la picioarele altarului, primul stareţ iar ceva mai încolo se afla Fecioara cu faţa neagră datorită soarelui şi umezelii mării, care au înnegrit-o în timpul miraculoasei ei călătorii Señora îl asculta surâzând uşor; subreta sa ciulea bine urechile de teamă să nu-i scape vreun cuvânt dintr-o limbă pe care nu o înţelegea decât pe jumătate şi ochii săi mari de ţărancă credulă se uitau când la imagine când la povestitor, arătând admiraţie pentru acel miracol Rafael le urmase în schit şi se apropia de necunoscută, care se făcea că nu-l vede — Ε o legendă, îndrăzni el să spună când stareţul îşi isprăvi povestirea Şi o să vă convingeţi, doamnă, cât de curând, că aici nimeni nu mai acceptă asemenea lucruri — Aşa mai cred, răspunse pe un ton grav frumoasa necunoscută — Legendă sau nu, don Rafael, mârâi stareţul nemulţumit, dar aşa povestea bunicul meu şi toţi cei din vremea lui şi aşa crede şi lumea Dacă s-a vorbit atâta, ceva trebuie să fi fost Pe lumina de pe dalele de piatră pe care o proiecta soarele prin uşa deschisă se zări umbra unei femei Era o grădinăreasă prost îmbrăcată Părea tânără, dar faţa ei palidă şi smochinită, parcă acoperită cu o hârtie, ieşiturile şi adânciturile craniului, ochii înfundaţi în orbite şi fără culoare, şuviţele de păr murdar ce ieşeau de sub basmaua legată, îi dădeau un aspect de femeie bolnavă şi năpăstuită Umbla desculţă, cu pantofii în mână şi îşi menţinea cu greu echilibrul, ţinând picioarele depărtate ca şi cum ar fi încercat o durere imensă atunci când labele picioarelor atingeau pământul Stareţul o cunoştea bine şi în timp ce nefericita, gâfâind datorită urcuşului şi durerilor de la picioare, se lăsă să cadă pe o băncuţă, el povesti viaţa ei, în câteva cuvinte, señorei şi lui Rafael Era foarte bolnavă; o boală a uterului ce avea s-o răpună în scurt timp Nu avea încredere în doctori, care, după ea, o duceau cu vorba; în afară de aceasta, unei femei cinstite, educată în spiritul religiei creştine, cum era ea, îi repugna şi considera că este ruşinos să se dezbrace pentru a i se examina organul bolnav Ea cunoştea singurul leac: Fecioara din Lluch o va vindeca până la urmă Şi în fiecare săptămână, desculţă, cu pantofii în mână, urca coasta grea, ea care în grădină abia se putea mişca de pe scaun şi trebuia să fie îmboldită de bărbatul ei ca să se ocupe de casă Stareţul se apropie de bolnavă, luând o monedă de aramă pe care aceasta o ţinea în mână Voia, ca întotdeauna, un cântec pentru Fecioară — Visanteta, un cântec! strigă stareţul în dreptul uşii Şi apăru în biserică fiica sa O fetişcană brunetă şi murdară, cu ochi de africană: o frumuseţe de fată de ţară ce părea să fi fugit dintr-o şatră de beduini Se aşeză pe o bancă, întorcându-i spatele Fecioarei cu gestul neplăcut al aceluia ce se vede obligat să facă în fiecare zi acelaşi lucru şi cu o voce aspră şi sfâşietoare, năvalnică, ce făcea să tremure pereţii sanctuarului, a început o melopee lentă, cântând povestea sfintei şi nemaipomenitele ei minuni Bolnava, îngenuncheată în faţa altarului şi fără să lase pantofii din mână, văzându-i-se printre poale labele picioarelor învineţite şi însângerate din cauza zgârieturilor provocate de pietre, repeta refrenul la sfârşitul fiecărei strofe implorând protecţia Fecioarei Vocea sa era slabă, tristă, ca scâncetul unui copil bolnav Ochii ei palizi, aţintiţi asupra imaginii, aveau o expresie dureroasă de rugă şi se umpleau de lacrimi, în timp ce vocea îi devenea tot mai tremurătoare şi mai îndepărtată Frumoasa necunoscută arăta o oarecare emoţie în faţa acestui spectacol Subreta, îngenunchind şi uimind cu mişcări ale capului ritmul cântecului, se ruga într-o limbă care, în cele din urmă, a fost recunoscută de Rafael: era italiana Señora o privea pe bolnavă cu compătimire — Ce lucru mare e credinţa! murmură cu o voce plină de suspine — Într-adevăr, doamnă, un lucru frumos? Şi Rafael ar fi adăugat o frază retorică şi strălucitoare, dintre multele pe care le citise în autorii sănătoşi cu privire la măreţia credinţei: dar în zadar îşi scotoci memoria; nu găsi nimic: femeia aceea îi tulbura profund timiditatea sa de singuratic Cântecul luă sfârşit O dată cu ultima strofă, sălbatica cântăreaţă dispăru, iar bolnava se ridică cu greu, revenind în poziţie verticală după câteva încercări dureroase Stareţul se apropie de ea cu amabilitatea unui prăvăliaş ce îşi laudă mărfurile: „Se simţea acum mai bine? i-a folosit vizita la Fecioară ?” Sărmana bolnavă, din ce în ce mai palidă, cu groaznice împunsături înăuntru, trădate de contractările feţei, nu îndrăznea să răspundă de teamă să nu o supere pe Fecioara făcătoare de minuni „Nu-şi dădea seama ! Da Fireşte că trebuia să se simtă mai bine Dar urcuşul acela ! Această făgăduială nu avusese un rezultat la fel de bun ca cele anterioare; dar avea încredere: Fecioara va fi bună cu ea şi o va vindeca ” La ieşirea din biserică, în timp ce-şi mărturisea speranţa prin frânturi de cuvinte, durerea atinse o asemenea intensitate, încât se lungi la pământ Stareţul o aşeză pe scaunul său şi se duse să-i aducă un pahar cu apă sfinţită Subreta italiană, speriată, cu ochii holbaţi, rămase în faţa bietei femei consolând-o cu acele cuvinte pe care i le dicta mila: Poverina, poverina ! Coraggio! Iar grădinăreasa, în ciuda leşinului, deschidea ochii pentru a se uita la străină; nu înţelegea cuvintele, dar le ghicea blândeţea Señora ieşi în mica piaţă Părea să fie puternic impresionată de durerea aceea Rafael o urmă prefăcându-se că se gândeşte în altă parte, oarecum ruşinat de insistenţa lui şi dorind în acelaşi timp să găsească un prilej pentru a relua conversaţia Señora respiră adânc când se văzu în acel spaţiu deschis, imens, în care privirea se pierdea în albastrul orizontului — Dumnezeule! spuse, ca şi cum ar fi vorbit cu ea însăşi Câtă tristeţe şi câtă bucurie totodată! Asta e foarte frumos Dar femeia aceea acea biată femeie ! — De mulţi ani o văd în starea asta, spuse Rafael, simulând că o cunoaşte bine în ciuda faptului că până atunci foarte rar îşi îndreptase privirea spre biata grădinăreasă Toţi cei care fac parte din clasa ei sunt nişte oameni tare ciudaţi Îi dispreţuiesc pe medici, nu ţin cont de sfaturile lor şi se distrug cu aceste credinţe barbare, de la care aşteaptă însănătoşirea — Cine ştie dacă a dumneavoastră este mai bună! Răul este de nebiruit şi ştiinţa nu se poate lupta cu el mai bine decât o face credinţa Uneori, chiar mai puţin Şi să ne gândim la faptul că râdem şi ne bucurăm în timp ce răul trece pe lângă noi şi ne atinge fără să fie văzut ! La aceasta Rafael n-a ştiut ce să răspundă Dar ce fel de femeie era aceea? Şi ce mod de a se exprima, domnilor! Bietul băiat, obişnuit cu banalităţile şi vorbele anoste ale prietenelor mamei sale şi sub impresia acelei întâlniri care îl mişca atât demult, credea că se află în faţa unui înţelept cu fustă, un filosof venit de departe, din vreo tavernă întunecoasă germană şi travestit în frumuseţe pentru a-l tulbura Necunoscuta rămase tăcută, cu ochii pironiţi în orizont Gura sa, mare, cu buze senzuale şi cărnoase, printre care se vedea dantura, splendidă şi strălucitoare, părea să schiţeze un surâs ce mângâia peisajul — Ce frumoasă privelişte! spuse fără să se întoarcă spre cel care o însoţea Cât de mult îşi dorea s-o mai vadă! În sfârşit, se ivi ocazia pentru a-i adresa atât de dorita întrebare; ea însăşi i-o oferea: Sunteţi de aici? întrebă cu o voce tremurătoare, temându-se ca nu cumva curiozitatea sa să fie respinsă printr-un dispreţ — Da, domnule, se mulţumi să răspundă señora — Ε ceva curios Niciodată nu v-am văzut — Nu e nimic ciudat Ieri am sosit aici — Îmi spuneam şi eu ! Îi cunosc pe toţi oamenii din oraş Mă numesc Rafael Brull şi sunt fiul lui don Ramón, care a fost în multe rânduri primar al Alcirei Îşi dăduse drumul Bietul băiat simţea că îl mânca limba să-şi dezvăluie numele, să spună cine era, să facă să răsune acel nume de familie cunoscut în tot districtul, pentru ca persoana sa să dobândească strălucire în faţa necunoscutei Îndemnată şi ea de exemplul lui, poate că ar fi spus cine era Dar frumoasa doamnă s-a mărginit să-i întâmpine declaraţia cu un „O!” ce exprima o mirare rece, din care nu răzbătea nici măcar bănuiala că numele lui îi era cunoscut În acelaşi timp însă îl învălui cu o rapidă privire scrutătoare şi batjocoritoare ce părea să spună: „Băiatul ăsta arată bine, dar trebuie să fie prost ” Rafael se înroşi, înţelese că a comis o stângăcie spunându-şi numele fără ca nimeni să i-o ceară, făcând-o cu aceeaşi afectare de care ar fi dat dovadă în faţa unui ţăran din ţinut Se lăsă o tăcere penibilă Rafael voia să iasă din această situaţie; îl stânjenea faptul că o vedea pe acea femeie glacială, indiferentă, tratându-l cu o politeţe dispreţuitoare, păstrând o distanţă bine calculată pentru a evita orice familiaritate Dar odată angajat pe acest drum, îndrăzni să mai întrebe: Şi aveţi de gând să rămâneţi mult timp la Alcira ? Rafael crezu că se scufundă pământul cu el O nouă privire porni din acei ochi verzi, dar de data aceasta rece, ameninţătoare, ceva asemănător cu un fulger slab reflectat în gheaţă — Nu ştiu răspunse cu o încetineală ce părea să-i sublinieze dispreţul Eu obişnuiesc să părăsesc locurile când mă satur de ele Şi, după o nouă pauză, se uită drept la Rafael pentru a-l saluta cu o rece înclinare a capului — Bună ziua, domnule Rafael rămase trist O văzu îndreptându-se spre marele portal al sanctuarului, chemând-o pe subretă Fiecare pas al ei, fiecare mişcare a şoldurilor ei trufaşe, păreau să ridice un obstacol între ea şi el O văzu cum, aplecându-se cu dragoste asupra grădinăresei suferinde, deschise o poşetă de şaten pe care i-o întinse subreta şi scotocind printre batiste brodate, alte fleacuri, scoase o mână plină de monezi de argint ce străluceau printre degete O goli în şorţul grădinăresei uluite, îi dădu ceva şi stareţului, care nu se arătă mai puţin uimit şi, deschizând umbrela roşie, plecă, urmată de subretă Trecând prin faţa lui Rafael, care o salută scoţându-şi pălăria, ea a răspuns cu o înclinare elegantă, aproape fără să se uite la el şi începu să coboare panta pietroasă a muntelui Tânărul o urmări cu privirea, printre pini şi chiparoşi, văzând cum se micşorează acel corp superb de femeie puternică şi sănătoasă În jurul lui mai părea să plutească parfumul ei Ca şi cum, îndepărtându-se, l-a lăsat înfăşurat în aerul superiorităţii sale, de exotică eleganţă, pe care o emana făptura ei Rafael îl văzu pe stareţ apropiindu-se, dornic să-i comunice admiraţia sa — Buna siñora! spuse, în timp ce se uita la moneda de argint, pentru a-şi exprima entuziasmul Îi dăduse un duro, un mic disc alb, din acelea care de mulţi ani, datorită slabei credinţe, n-au mai ajuns până la acele înălţimi Şi acolo se afla Visanteta, biata femeie bolnavă, aşezată în faţa uşii schitului, uitându-se fix la şorţul ei, ca hipnotizată de strălucirea pumnului de argint: duros, pesete duble şi simple, monezi de cincizeci de centime: tot conţinutul poşetei, până şi un buton de aur, care trebuie să fi fost de la vreo mănuşă Rafael lua parte la discuţie, fără să iasă din starea aceea de uimire Dar cine era femeia aceea? — Eu de unde să ştiu! răspunse stareţul Şi judecând după cuvintele de neînţeles ale subretei, adăugă cu mare convingere: O fi vreo franţozoaică o franţozoaică bogată Şi din nou Rafael urmări cu privirea cele două umbrele ce coborau panta ca două insecte colorate Se micşorau repede Cea mai mare nu era decât un punct roşu se pierdea acolo jos, în câmpie, în masa verde a primilor livezi în sfârşit, dispăru complet Rămânând singur, absolut singur, Rafael avu o explozie de mânie I se păru odios acel loc unde se arătase atât de timid şi de stângaci Îl deranja să mai vadă acolo străfulgerarea din acea privire rece, care îl respingea, care evita apropierea Se ruşina amintindu-şi de stupidele lui întrebări Şi fără să răspundă la salutul stareţului şi al familiei sale, porni repede în josul muntelui, cu speranţa de a o mai întâlni, neştiind nici el unde Moştenitorul lui don Ramón, speranţa districtului, mergea furios, agitându-şi mâinile cu un tremurat nervos, ca şi cum ai fi vrut să se pălmuiască Şi pe un ton agresiv, ca şi cum ar vorbi cu eul său, care, părăsind trupul, ar fi păşit înaintea lui, striga: Imbecilule ! Dobitocule ! Provincialule! IV DOÑA BERNARDA NU ŞI-A SUSPECTAT deloc fiul când, în dimineaţa următoare, l-a văzut palid şi cu cearcăne la ochi, ca un om care dormise prost Nici prietenii săi, oameni politici, nu reuşeau să înţeleagă motivul pentru care Rafael prefera să se cufunde, în fiecare după-amiază, în atmosfera grea a cazinoului Cei mai înflăcăraţi partizani ai săi îl înconjurară pentru a mai discuta o dată vestea cea mare care cu o săptămână în urmă pusese stăpânire pe membrii partidului: Cortesurile urmau să fie dizolvate Ziarele nu vorbeau decât despre asta După două sau trei luni, înainte de sfârşitul anului, vor avea loc noi alegeri Şi, o dată cu ele, triumful zgomotos şi total al candidaturii lui Rafael Don Andrés şi cei mai importanţi dintre adepţii săi se arătau preocupaţi, amintind date şi făcând socoteli, pe degete, ca nişte curteni ce îşi fac calcule în ajunul declarării majoratului prinţului Amicul intim şi sfetnicul familiei Brull era cel mai informat Dacă alegerile vor avea loc la data indicată de ziare, atunci lui Rafael i-ar mai trebui câteva luni, cinci sau şase, pentru a împlini vârsta de douăzeci şi cinci de ani Dar el şi scrisese la Madrid, consultându-i pe oamenii de vază ai partidului Ministrul de interne era de acord, căci existau precedente şi deşi Rafael nu îndeplinea condiţia vârstei, districtul va fi de partea lui Nu vor mai trimite la Madrid oameni impuşi de guvern şi neştiuţi de cei din district S-a terminat cu marii señori necunoscuţi Şi toată ceata burlescă a lui Rafael se pregătea de luptă, cu entuziasmul gălăgios al celui care ştie că victoria este dinainte asigurată Toate aceste manifestări îl lăsau rece pe Rafael El, care atât demult îşi dorise sosirea zilei de alegeri pentru a se vedea liber acolo, la Madrid, rămânea insensibil în cea după-amiază, ca şi cum ar fi fost vorba de norocul altcuiva Privea cu nerăbdare masa la care don Andrés, împreună cu alte trei notabilităţi îşi jucau partida lor zilnică de cărţi şi aştepta momentul în care să vină, ca de obicei, să se aşeze lângă el, pentru a fi admirat în postura lui de regent, care îl ţinea sub protecţia autorităţii şi înţelepciunii sale de dascăl pe prinţul moştenitor La sfârşitul după-amiezii, când în salonul cazinoului se afla mai puţină lume, atmosfera era mai respirabilă şi bilele de fildeş stăteau liniştite pe postavul verde, don Andrés a considerat încheiată partida, apropiindu-se de elevul său, înconjurat, ca întotdeauna, de membrii de partid cei mai lipicioşi şi mai linguşitori Rafael se prefăcea că-i ascultă, în timp ce îşi pregătea mental întrebarea pe care din ziua anterioară voia să i-o pună lui don Andrés În cele din urmă se hotărî: Dumneata, care cunoşti pe toată lumea, spune-mi şi mie cine este doamna aceea foarte frumoasă care pare a fi o străină şi pe care am întâlnit-o ieri pe dealul San Salvador? Bătrânul începu să râdă, îndepărtând puţin scaunul pe care stătea pentru ca burta, cutremurată de râsul zgomotos, să nu atingă marginea mesei — Cum, şi tu ai văzut-o? spuse între hohotele râsului său Ca să vezi, domnule, ce oraş! Abia a sosit, alaltăieri şi toţi au şi văzut-o şi nu vorbesc de altceva decât de ea Numai tu nu mă întrebaseşi Ha, ha, ha! Ce oraş! După ce îi încetă râsul, care îl uimea pe Rafael, a continuat mai liniştit: Păi doamna străină, cum spui tu, e de aici Şi s-a născut în strada pe care te-ai născut şi tu N-o cunoşti pe doña Pepa, cea a doctorului, cum i se spune, o doamnă mică de stat, care are o livadă lângă râu şi locuieşte într-o casă albastră ce e mereu inundată atunci când se umflă apele Júcarului? Casa voastră, situată ceva mai încolo de cea în care locuiţi acum, era a ei şi i-a vândut-o tatălui tău, singurul lucru cumpărat de don Ramón, cum, nu-ţi mai aminteşti? Ba da, credea că o cunoaşte Printr-un efort al memoriei, din ungherele cele mai îndepărtate, se desprindea o doamnă bătrână, cu faţa brăzdată de riduri, spatele puţin încovoiat şi o faţă de om simplu şi cumsecade O vedea cu şirul de mătănii în mână, scaunul pliant sub braţ şi mantila pe ochi, ca atunci când trecea prin faţa porţii sărutând-o pe mama lui care spunea cu un aer protector: „Doña Pepa e o femeie foarte bună; un suflet de înger Singura fiinţă cuviincioasă din familia ei ” — Da, ştiu cine e, o cunosc, spuse Rafael — Iar această doamnă străină, continuă don Andrés, e nepoata acestei doña Pepa Fiica fratelui ei, doctorul, o fată care până acum a umblat prin lume cântând opere Tu n-ai de unde să-l ştii pe doctorul Moreno, de care s-a vorbit atâta în vremea aceea Cum să nu şi-l amintească! N-a fost nevoie să-şi chinuie memoria Numele acela se mai păstra viu printre amintirile copilăriei sale El reprezenta multe nopţi de somn întrerupt de frică, de alarme subite, când îşi vâra capul tremurând sub cearşafuri, de ameninţări atunci când, refuzând să doarmă pentru că îl culcau devreme, mama lui îi spunea cu o voce poruncitoare: Dacă nu taci şi nu dormi, am să-l chem pe doctorul Moreno Groaznic şi trist personaj! Rafael şi-l amintea, ca şi cum l-ar fi văzut intrând în cazinou, cu acea barbă enormă, neagră şi încreţită, ochii mari şi arzători şi o privire mereu înflăcărată, iar trupul înalt, ce părea de dimensiuni şi mai mari acum tânărului Brull când îl evoca de la nivelul amintirilor copilăriei Poate că era un om bun; aşa credea Rafael când se gândea la acea perioadă îndepărtată a vieţii sale; dar mai resimţea încă spaima încercată la vârsta lui de copil şi anume atunci când l-a întâlnit pe o ulicioară, pe groaznicul doctor, care, uitându-se la el cu ochii săi de foc, l-a mângâiat cu blândeţe pe obraji cu o mână care micuţului i se păru a fi de jar A fugit îngrozit, aşa cum fugeau toţi copilaşii când erau mângâiaţi de doctor Ce faimă de om fioros avea! Preoţii din oraş vorbeau de el cu înverşunare Era un necredincios, un excomunicat Nimeni nu ştia exact ce înaltă autoritate aruncase asupra lui excomunicarea, dar era sigur că el se afla în afara turmei formată de oameni cuviincioşi şi creştini Era îndeajuns să ştii că întreg hambarul lui era umplut cu cărţi misterioase, în limbi străine, toate conţinând doctrine îndreptate împotriva credinţei sănătoase în Dumnezeu şi în autoritatea reprezentanţilor săi Era apărătorul unui oarecare Darwin, care susţinea că omul este înrudit cu maimuţa, ceea ce o înveselea pe supărata doña Bernarda, făcând-o să repete toate glumele pe care le făceau pe seama acestei nebunii prietenii ei, preoţii, duminica, din amvon Şi lucrul cel mai rău era că în ciuda acestor vrăjitorii nu exista boală care să reziste doctorului Moreno Făcea minuni în mahalale printre oamenii simpli ai livezilor, care îl adorau, din dragoste şi de frică, în aceeaşi măsură Îi însănătoşea pe cei declaraţi incurabili de către medicii bătrâni cu redingotă lungă şi baston cu mâner de aur, învăţaţi venerabili, care credeau mai mult în Dumnezeu decât în ştiinţă, după cum spunea, atunci când îi lăuda, mama lui Rafael Exaltatul acela se folosea de noi medicamente; de metode originale, însuşite din reviste şi tomuri pe care le primea din locuri îndepărtate Când îl bârfeau, duşmanii se arătau uluiţi de mania doctorului de a-i vindeca în mod gratuit pe cei săraci, adăugând de multe ori la aceasta şi o pomană şi indignaţi de încăpăţânarea cu care refuza în alte multe cazuri să-i consulte pe oamenii bogaţi şi cu principii sănătoase, care trebuiseră să ceară mai înainte îngăduinţa confesorilor lor pentru a se încredinţa unui asemenea om — Ticălos ! Neruşinat ! Coate goale ! exclama doña Bernarda Dar o spunea foarte încet şi cu o oarecare teamă, deoarece timpurile acelea fuseseră rele pentru familia Brull Rafael îşi amintea că tatăl lui era în acea vreme mai întunecat ca oricând şi că abia mai ieşea din curte Dacă n-ar fi fost respectul pe care îl impuneau ghearele lui păroase şi respectabilul smoc de păr dintre sprâncene, l-ar fi mâncat de viu Dar alţii comandau atunci toţi, mai puţin familia Brull Monarhia se prăbuşise din pricina proastei administraţii; la Madrid legile erau făcute acum de oamenii Revoluţiei din septembrie Micii industriaşi din oraş, care se împotriviseră întotdeauna puterii lui don Ramón, aveau puşti, formau ό oaste şi erau în stare să înfigă un glonţ în cei care mai înainte îi ţinuseră sub papuc În stradă se strigau urale pentru republică şi puţin mai lipsea ca să se aprindă lumânări în faţa portretului lui Castelar; şi în vâltoarea aceea de discursuri, aclamaţii, de intonare a Marsiliezei la orice oră, cu tricoloruri din percal strălucitor, se detaşa silueta medicului fanatic ce predica în pieţe, vorbea pe câmp, la arii Oamenilor din satele învecinate, lua cuvântul Pentru a explica drepturile omului, la festivităţile organizate seara la cazinoul republican din oraş; entuziast până la lirism, el repeta cu alte cuvinte odele retorice ale tribunului minunat care în acea vreme străbătea Spania de la un capăt la altul, dând posibilitatea poporului să se împărtăşească din ideile democraţiei în acompaniamentul strofelor sale, care scoteau din morminte toate marile figuri ale istoriei Mama lui Rafael, după ce închidea uşile şi balcoanele, se uita furioasă la cer de fiecare dată când masa de oameni, la întoarcerea de la un miting, trecea pe strada ei cu steaguri purtate de cei din faţă, pentru a se opri ceva mai încolo, în faţa locuinţei doctorului, pe care îl aclamau cu însufleţire „Până când o să mai îngăduie Domnul ca oamenii cinstiţi să sufere?” Şi deşi nimeni nu o insulta şi nu-i cerea nici măcar un ac, ea spunea că trebuie să se mute în altă parte Oamenii aceia cereau republică, erau de partea Celei care împărţea, cum spunea ea; şi după cum mergeau lucrurile, ei aveau să iasă învingători nu peste mult timp, ceea ce ar fi adus prădarea casei şi poate chiar decapitarea ei şi a fiului ei — Mai dă-i încolo, femeie! spunea şeful, abătut, cu un surâs batjocoritor Nu sunt chiar atât de răi cum crezi tu N-au decât să tot cânte Marsilieza şi să strige urale, căci ei se mulţumesc cu atât de puţin Timpul acesta o să aducă altul după el Carliştii îşi vor lua sarcina de a-i scoate pe ai noştri învingători Pentru tatăl lui Rafael, doctoral era un om bun, un băiat deosebit, căruia cărţile îi luaseră minţile Îl cunoştea foarte bine, merseseră la şcoală împreună şi niciodată nu acceptase să participe la corul de bârfe a căror ţintă era Moreno Singurul lucru care se pare că l-a deranjat a fost atunci când, după proclamarea republicii, susţinătorii doctorului au vrut să-l trimită ca deputat în Constituanta din ’ Nebunul acela deputat, când el, prietenul şi agentul a atâtor miniştri serioşi, nu îndrăznise niciodată să se gândească la o asemenea funcţie din cauza respectului aproape superstiţios pe care aceasta i-l inspira Era sfârşitul lumii ! Dar s-a opus unor astfel de dorinţe Dacă ar fi mers la Madrid, ce s-ar fi ales de amărâta de turmă care găsea la el sănătate şi sprijin? Şi, în afară de aceasta, el era un sedentar Se simţea legat de acea viaţă de studiu şi singurătate, în care îşi împlinea dorinţele fără nicio oprelişte Propriile convingeri îl târau să se amestece cu marea mulţime, să vorbească în locuri publice, provocând furtuni de entuziasm; dar refuza să ia parte la adunările organizaţiilor partidului şi după o întâlnire publică, zile în şir rămânea închis în casă, între cărţile şi revistele lui, fără vreo altă companie decât cea a surorii sale, supusă şi devotată, care îl adora, deşi deplângea lipsa lui de religiozitate, precum şi cea a fiicei sale, o fată blondă de care Rafael abia îşi mai aducea aminte, căci antipatia pe care o trezea tatăl în familiile importante o obliga pe micuţa la o izolare forţată Doctorul avea o pasiune: muzica Toţi îi admirau priceperea Dar ce nu ştia el? După părerea doñei Bernarda şi a prietenelor sale, el îşi însuşise acel talent extraordinar prin vicleşuguri, ca rezultat al necredinţei sale Dar asta nu era o piedică pentru ca seara, când începea să cânte la violoncel, acompaniat de nişte prieteni din Valencia, care veneau să-şi petreacă aici câteva zile – toţi cu părul zbârlit şi fistichii, folosind un limbaj ciudat şi pomenind de numele unui oarecare Beethoven cu atâta devoţiune de parcă ar fi fost vorba de sfântul Bernard, patronul Alcirei –, oamenii să se îmbulzească în stradă, atrăgând atenţia, prin sâsâituri, celor din faţă, să meargă mai încet, în timp ce se deschideau cu grijă balcoanele şi ferestrele din faţa minunăţiilor ciudatului doctor — Da, don Andrés, spuse Rafael, mi-l amintesc perfect pe doctorul Moreno Frica pe care i-o provocase în copilărie şi melodiile ciudate care ajungeau, noaptea, până la pătuţul său îi erau încă vii în memorie — Ei bine Continuă bătrânul, doamna aceea e fiica doctorului Ce om era! Cum ne-a făcut să turbăm de furie, pe tatăl tău şi pe mine, în acel an şaptezeci şi trei! Acum când toate acestea au rămas undeva departe, în urmă, îţi pot spune că era un om bun Puţin sărit de pe fix datorită cititului, ca don Quijote: era înnebunit după muzică; avea lucruri foarte drăguţe S-a căsătorit cu o grădinăreasă foarte frumoasă, dar săracă Spunea că rolul căsătoriei era să perpetueze specia – sunt cuvintele lui –, să aducă pe lume oameni sănătoşi şi viguroşi De aceea nu îl interesa situaţia soţiei, ci zestrea ei de sănătate Aşa şi-a căutat-o el pe acea Teresa, ce avea forţa unei citadele şi prospeţimea unui măr Dar i-au servit prea puţin A avut fetiţa şi din pricina naşterii, a murit la câteva zile, fără a-i putea fi de vreun folos învăţătura şi eforturile disperate ale soţului N-au trăit împreună niciun an Tovarăşii lui Rafael ascultau şi ei cu aceeaşi atenţie, îi stârnea curiozitatea bolnăvicioasă a oamenilor din micile localităţi, unde scotocirea vieţii altora constituia cea mai mare plăcere — Şi acum vine partea bună, continuă don Andrés Nebunul de doctor avea doi sfinţi: Castelar şi Beethoven, ale căror portrete, puteau fi întâlnite în toate încăperile casei, chiar şi în hambar Beethoven ăsta, dacă nu ştiţi cumva, e un italian sau un englez, nu ştiu nici eu exact, din aceia care îşi scot muzica din cap ca să fie cântată la teatre sau ca să se distreze – aşa, numai ei singuri – nebunii ca Moreno Având o fiică, era preocupat de numele ce urma să i-l dea Voia să-i spună Emilia, pentru a aduce astfel un omagiu lui Castelar; dar îl încânta mai mult numele de Leonora (fiţi atenţi, nu spun Leonor, ci Leonora), care, după cum ne-a mărturisit el, era titlul singurei opere scrise de Beethoven, lucrare pe care el o parcurgea în clipele de răgaz, aşa cum citesc eu ziarul Amintirea străinului a precumpănit şi a trimis-o pe sora sa la biserică, împreună cu alte câteva vecine sărace, ca s-o boteze pe fată, dându-le drept sarcină să-i pună numele de Leonora Vă închipuiţi răspunsul preotului după ce a căutat în zadar în calendarul sfinţilor Eu mă aflam atunci în birourile primăriei şi a trebuit să intervin Era înainte de revoluţie: conducea González Bravo; erau timpuri bune: oricât de puţin ar fi ridicat capul un duşman al ordinii şi al bunei credinţe, era legat şi trimis în insula Fernando Poo Şi, desigur, puţin tămbălău a făcut acel om! S-a postat în biserică, unde nu intrase niciodată, ţinând morţiş să-i pună fetiţei numele pe care îl voia el Apoi a încercat să plece cu ea fără s-o mai boteze, spunând că nu îi păsa de această formalitate şi că o îndeplinea numai pentru a-i face pe plac surorii lui Şi în timp ce se certa, zicea pe un ton zeflemitor de preoţii şi ministranţii adunaţi în sacristie, că sunt o bandă de bramanţi — Le-o fi zis brahmani, întrerupse Rafael — Da, aşa şi le mai spunea bonzi, mă rog, în glumă; de asta îmi aduc bine aminte În sfârşit, l-a lăsat pe preot s-o boteze cu numele de Leonor Dar ca şi degeaba La plecare îi spuse preotului: „Se va chema Leonora, din raţiuni care îi sunt dragi tatălui şi pe care dumneata nu le-ai înţelege chiar dacă ţi le-aş explica” Ce zarvă a fost! A trebuit să intervenim, tatăl tău şi cu mine, pentru a-i potoli pe bunii preoţi: voiau să-i facă şi un proces pentru sacrilegiu, ultragii aduse religiei şi naiba mai ştie câte alte lucruri Ne-a fost milă Ei, băiatul meu, în timpurile acelea un astfel de proces era mai grav decât dacă făceai o crimă — Şi cum i-au spus până la urmă? întrebă un prieten al lui Rafael — Leonora, aşa cum voia tatăl său Fata călca pe urmele tatălui: la fel de ţicnită ca şi el, acelaşi caracter N-am văzut-o încă; lumea spune că e foarte frumoasă; seamănă cu mama ei, care era o blondă, cea mai grozavă fată a acestor locuri Când doctorul şi-a îmbrăcat nevasta ca o señoră, nişte veşminte nu cine ştie ce ca fineţe, ne-a luat piuitul la toţi — Şi de Moreno ce s-a ales? întrebă altcineva Ε adevărat că, aşa cum se spunea cu ani în urmă, şi-a tras un glonţ? — În legătură cu asta se povestesc multe lucruri; poate că nu-s decât nişte minciuni Cine poate şti! S-a dus aşa de departe ! Când a căzut republica şi a venit vremea oamenilor cinstiţi, bietul Moreno se simţea şi mai rău decât atunci când i-a murit Teresa Se închisese în casa lui Tatăl tău era mai respectat ca oricând; comandam şi asta era o plăcere Don Antonio dădea, de la Madrid, ordine guvernatorilor să mai slăbească hăţurile, lăsându-ne o totală libertate pentru a mătura ceea ce mai rămăsese din revoluţie Iar cei care mai înainte îl aclamau pe doctor fugeau acum de el pentru ca să nu-i luăm noi la ochi În vreo câte o după-amiază ieşea să se plimbe prin împrejurimi; se ducea la livada surorii sale, de lângă râu, luând-o mereu cu el pe Leonora, care împlinise deja unsprezece ani Toată dragostea şi-o îndrepta asupra ei Bietul doctor! Trecuseră demult acele timpuri în care bunii săi prieteni se încăierau cu soldaţii pe străzile din Alcira, aclamând pe cei din armata federală Singurătatea şi tristeţea înfrângerii l-au determinat să se refugieze mai mult ca oricând în muzică Nu avea decât o bucurie în disperarea provocată de eşuarea ideilor sale perverse Leonora iubea muzica tot atât demult ca şi el Îşi însuşea repede lecţiile pe care i le da el: acompania la pian violoncelul tatălui şi aşa treceau zilele cântând, scotocind prin acea imensă grămadă de partituri pe care le ţineau în hambar la un loc cu cărţile blestemate În afară de asta, micuţa avea o voce care pe zi ce trece, devenea tot mai frumoasă şi mai sonoră „Va fi o artistă, o mare artistă”, spunea tatăl său entuziasmat Şi când vreun arendaş de pe pământurile sale sau vreunul din cei apăraţi de el îi călca pragul casei şi rămânea uluit în faţa fetiţei, care cânta Dumnezeieşte, doctorul spunea, exaltat: „Ce zici de domnişoara ? Într-o bună zi, voi, cei din Alcira, o să fiţi mândri că s-a născut aici” Don Andrés se opri pentru a-şi ordona amintirile şi, după o pauză lungă, adăugă: Adevărul e că nu pot să vă spun mai mult În perioada aceea, cum noi eram la putere, abia că stăteam de vorbă cu doctorul L-am pierdut din vedere; nu-l băgăm în seamă Muzica pe care o auzeam când treceam prin faţa casei sale era singurul lucru care ne făcea să ne amintim de el Am aflat într-o zi de la sora lui, doña Pepa, că a plecat cu fetiţa, departe, foarte departe, în oraşul acela unde ai fost tu, Rafael, la Milano, care, din câte mi-au povestit oamenii, e locul unde se adună toţi cei care cântă Voia ca Leonora lui să devină o mare soprană Nu l-am mai văzul Bietul om ! Se pare că lucrurile n-au mers prea bine În fiecare an îi scria surorii sale să vândă noi pământuri Se ştie că acolo trăiau în mizerie În câţiva ani s-a dus toată averea pe care doctorul o moştenise de la părinţi Biata doña Pepa, fiind atât de bună, ca întotdeauna, şi-a vândut până şi casa care aparţinea ambilor fraţi, pentru a-i trimite ultimii bani Şi s-a mutat apoi în livada de unde vine pe o arşiţă groaznică la slujbă După aceea după aceea n-am mai ştiut nimic sigur despre ea Se spun atâtea minciuni! Unii zic că bietul Moreno şi-a tras un glonţ, când s-a văzut părăsit de fiica sa, care deja cânta pe scenă, alţii că ar fi murit într-un spital, singur, ca un câine Sigur e că amărâtul de el a murit şi că fiica sa a trăit în stil mare, prin toată lumea S-a distrat afurisita Ce mod de aţi petrece viaţa ! Se spune că s-a culcat până şi cu regi Cât despre bani, să nu mai vorbim Cum îi câştiga şi cum îi risipea, mă băieţi! Asta o ştie bine bărbierul Cupido Cum se crede artist, deoarece cântă la chitară şi întrucât face parte din aceia cu idei înaintate, iar, pe deasupra, mai avea şi mare simpatie pentru tatăl ei, el e singurul din oraş care a continuat să citească prin ziare acel du-te-vino, al acestei femei Spune că nu cântă cu numele ei Se foloseşte de un alt nume mai sonor şi mai ciudat, unul străin Şi cum acest Cupido îşi vâră nasul în toate, iar în frizeria lui se ştie totul, numaidecât, chiar ieri a fost în casa doñei Pepa ca să o salute pe eminenta artistă, cum zice el Nu mai termină de povestit Valize prin toate colţurile, lucruri care pot umple o casă; rochii de mătase cu duiumul; pălării, naiba ştie câte, truse pe toate mesele, cu diamante ce îţi iau ochii; şi unde mai spui că afurisita l-a trimis pe Cupido să-i spună şefului de gară ca să-i trimită, de îndată ce soseşte şi restul: bagajul cel mare, un mare număr de valize care vin de foarte departe, din cealaltă parte a lumii; numai transportul lor costă o adevărată avere Desigur, îţi dai seama ! Ceea ce o costă pentru a câştiga! Clipea din ochi maliţios şi râdea ca un faun bătrân lovindu-l cu cotul pe Rafael, care îl asculta absorbit — Şi o să rămână aici? întrebă tânărul Obişnuită să cutreiere lumea, o să-i placă aceste locuri? — Nu se ştie nimic în această privinţă, răspunse don Andrés; nici Cupido n-a putut să confirme aşa ceva O să stea până ce se va plictisi Şi ca să se plictisească mai puţin, şi-a cărat toată casa cu ea, ca melcul — Dar nu-i greu ca să se plictisească repede, spuse un prieten al lui Rafael Dacă ea crede că aici va fi admirată şi privită ca în străinătate ! Fiica doctorului Moreno! A acelui doctor coate-goale, cum îi spune tatăl meu! Aţi văzut ce poamă ? Şi ce trecut are! Aseară se vorbea de sosirea ei în toate casele bune şi n-a fost señor care să nu promită că se va abţine de la orice discuţie cu ea Dacă ea crede că Alcira e ca locurile acelea unde se dansează cancan şi unde nu există ruşine, atunci se păcăleşte amarnic! Don Andrés râdea ca un hoţ bătrân — Da, băieţi, se păcăleşte amarnic! Aicea există multă morală şi, mai ales, o mare frică de scandal Om fi noi la fel de păcătoşi ca cei din alte părţi, dar nu vrem să răsufle nimic Nu prea-mi vine să cred că această Leonoră o să stea singură, numai cu mătuşă-sa, care e o proastă şi cu o servitoare franţuză, pe care a adus-o cu ea, după cum spune lumea Deşi ea e încă de pe acum bănuitoare Ştiţi ce i-a spus ieri lui Cupido? Că a venit aici mânată numai de dorinţa de a fi singură, de a nu mai vedea pe nimeni; iar când bărbierul i-a vorbit de señorii din Alcira ea a făcut un gest de dispreţ, ca şi cum ar fi fost vorba de nişte persoane de mică importanţă Asta era subiectul cel mai comentat aseară de señore Ε clar, era obişnuită să fie iubita unor oameni mari! Fruntea cu riduri a lui don Andrés se pare că fu străbătută de o idee, provocând râsul celorlalţi — Rafael, ştii la ce mă gândesc? Că tu, care eşti tânăr şi frumos şi care ai fost prin ţările acelea, ai putea să te ocupi de cucerirea ei, fie şi numai pentru a-i mai lua din fumuri şi a demonstra că şi aici există oameni inteligenţi Se zice că e foarte frumoasă, dar ce naiba, nu e un lucru foarte greu Când o să afle cine eşti ! Bătrânul spuse asta cu sentimentul adulatorului, convins fiind că prestigiul prinţului său era atât de mare încât putea să facă să înnebunească orice femeie Dar lui Rafael aceste cuvinte, după scena din după-amiaza zilei precedente, i se păreau a fi o cruzime Don Andrés deveni dintr-odată serios, ca şi cum prin faţa ochilor săi ar fi trecut o imagine înfricoşătoare şi adăugă pe un ton respectuos: Ei nu, ar fi o glumă Nu lua în serios ce ţi-am spus Ai necăji-o prea mult pe mama ta Numele doñei Bernarda, întruchipare a virtuţii de temut, fiind invocat în toiul discuţiei, avu darul să readucă întregul grup la seriozitate — Ce ciudat, spuse Rafael, care voia să schimbe vorba, că toţi îşi aduc acum aminte de fata doctorului Au trecut ani şi ani fără ca nimeni să-i pronunţe numele — Astea-s lucruri petrecute aici, răspunse bătrânul Cei de vârsta voastră n-au văzut-o, iar părinţii voştri, care l-au cunoscut pe doctor şi pe fiica lui, au avut întotdeauna grija lăudabilă de a nu pomeni de această femeie care, după cum spune mama ta, e ruşinea Alcirei Din când în când se mai afla câte ceva: câte o ştire pe care Cupido o pescuia de prin ziare şi cu asta îi făcea reclamă: o destăinuire a doñei Pepa, o femeie proastă şi care povestea curioşilor succesele nepoatei sale în străinătate; multe minciuni care se scorneau nu se ştie unde şi nici de către cine Toate astea rămâneau ascunse, ca tăciunii sub cenuşă Dacă nu s-ar fi întâmplat ca fata asta să se întoarcă la Alcira n-ar fi fost nimic Dar a venit aici şi imediat toţi au început să vorbească despre ea Şi lasă impresia că îi cunosc sau cred că îi cunosc viaţa, dând drumul la veştile adunate timp de mulţi ani Nu ştiu dacă o să mă credeţi, băieţi, dar vă spun că eu am considerat-o întotdeauna o femeie inteligentă, de seamă; dar aici se minte mult, mult de tot; până şi pentru fiul Domnului se aduce o falsă mărturie şi n-o fi chiar aşa cum se spune Dacă cineva ar lua în serios toate astea! Bietul don Ramón nu era el oare cel mai mare om al acestor locuri? Şi câte nu se spuneau despre el ? Nu s-a mai vorbit de fata doctorului Moreno Rafael ştia atât cât dorea să ştie Femeia aceea se născuse la mică distanţă de locul în care se născuse el, copilăria şi-o petrecuseră aproape împreună; şi totuşi, la prima întâlnire din viaţa lor s-au simţit izolaţi din cauza senzaţiei de răceală pe care ţi-o dă necunoscutul Această izolare avea să fie de fiecare dată mai mare Ea râdea de oraş, trăia în afara influenţei lui, în plin câmp, dispreţuindu-l, iar oraşul nu avea să se ducă la ea — Cum să se apropie ? Rafael a fost tentat ca chiar în acea după-amiază, când se plimba fără un scop anume pe străzi, să-l caute la frizerie pe Cupido Veselul boem era singurul om din Alcira care intra în casa ei Dar l-a oprit teama de acea limbă cârtitoare Omului de partid respectabil îi repugna să intre în acea frizerie ai cărei pereţi erau acoperiţi cu poze din El Motin şi era dominată de portretul lui Pi y Margall Cum să justifice prezenţa lui acolo, unde nu intrase niciodată? Cum să-i explice lui Cupido interesul lui pentru acea femeie fără să se expună riscului ca chiar în seara aceea să afle tot oraşul? A trecut de două ori prin faţa geamurilor cu dungi ale frizeriei, fără să îndrăznească să pună mâna pe clanţă, dar a ieşit până la urmă în câmp, urmând încet malul râului şi cu privirea aţintită asupra acelei case albastre care nu-i atrăsese nicicând atenţia şi care acum i se părea a fi cea mai frumoasă din întinsul paradis cu portocali Printre arborii aleii vedea balconul casei, iar în el o femeie întinzând rochii strălucitoare, fin colorate şi pe care le scutura pentru a face să dispară boţiturile pricinuite de înghesuiala din geamantane Era subreta italiană, acea Beppa cu părul roşcat, pe care o văzuse în după-amiaza trecută însoţind-o pe stăpână sa Avu impresia că fata se uită la el, că îl recunoştea printre frunzele copacilor, în ciuda distanţei la care se afla; şi simţind de îndată teamă, asemeni unui copil surprins în timp ce face o poznă, se întoarse cu spatele şi o porni repede spre oraş, ca după aceea să încerce o oarecare satisfacţie, ca şi cum ar fi progresat puţin în cunoaşterea Leonorei numai prin simplul fapt că ajunsese până la împrejurimile casei albastre V PRIMELE PLOI ALE IERNII CĂDEAU fără întrerupere peste acest ţinut Cerul cenuşiu, încărcat de nori, părea să atingă coroana arborilor Pământul roşcat al câmpiei se întuneca sub răpăiala continuă; drumurile accidentate, ce şerpuiau printre zidurile de vălătuci şi gardurile livezilor, se transformau în adevărate râpe; era întreruptă viaţa grea a celor ce trudeau pământul, iar bieţii portocali, trişti şi plângăreţi, chirciţi de potop, protestau parcă împotriva acelei schimbări bruşte produsă în ţara soarelui Râul se umfla Apele, roşii şi gelatinoase, ca o argilă lichidă, se loveau de stâlpii podurilor, spumegând Locuitorii din casele situate în imediata apropiere a râului Júcar urmăreau cu nelinişte cursul râului şi înfigeau pe mal tulpini de trestie şi beţe spre a se convinge de creşterea nivelului său — Urcă ? Întrebau cei ce trăiau pe insulă — Sigur că urcă, răspundeau cei ce-şi aveau casele chiar pe malul râului Apele creşteau încet, ameninţând oraşul care în mod curajos îşi înfipsese rădăcinile chiar în mijlocul albiei Dar în ciuda pericolului, reacţia locuitorilor nu mergea mai departe de o curiozitate pusă în stare de alarmă Nimănui nu-i era teamă şi nimeni nu-şi părăsea casa pentru a trece podul în căutarea unui refugiu pe un pământ sigur De ce-ar fi făcut-o? Inundaţia aceea trebuia să fie la fel ca toate celelalte Furia râului, la anumite intervale de timp, era inevitabilă; trebuiau să-i fie chiar recunoscători, căci constituia o zăbavă nesperată, o plăcută întrerupere a muncii Încrederea maură îi liniştea pe oameni La fel procedase în vremea părinţilor, a bunicilor şi străbunicilor lor şi nicicând n-au fost luaţi oamenii de ape: numai nişte case, uneori Şi de ce să survină acum catastrofa ? Râul era prietenul Alcirei; între ei se statornicise o dragoste asemănătoare celei dintre un soţ şi o soţie, care, printre săruturi şi pălmuiri, duseseră împreună o viaţă de şase sau şapte secole În afară de aceasta, pentru oamenii de rând, acolo se afla părintele Bernard, care, era tot atât de puternic ca şi Domnul în privinţa Alcirei şi singurul în stare să-l îmblânzească pe acel monstru care îşi desfăşura inelele sale unduioase de valuri roşietice Ploua zi şi noapte şi, fără îndoială, oraşul părea, datorită animaţiei, că este în sărbătoare Băieţii, scăpaţi de şcoală, din cauza stării vremii, se duceau la poduri de unde aruncau crengi pentru a măsura viteza apei sau coborau pe străduţele de lângă râu pentru a pune nişte semne, aşteptând ca pânza apei, întinzându-se, să ajungă până la ele Oamenii din cafenele se strecurau pe străzi, la adăpostul marilor streşini, ale căror canale de scurgere dărăpănate aruncau şuvoaie mari de apă şi după ce se uitau la râu, la adăpostul slab al umbrelelor, se întorceau foarte mulţumiţi, oprindu-se la fiecare casă pentru a-şi spune părerea cu privire la viitură Peste tot numai păreri, discuţii aprinse şi profeţii, care agitau oraşul de la un capăt la altul datorită înflăcărării şi vehemenţei sângelui meridional Aveau loc dispute, se stricau prietenii numai pentru că unii susţineau că râul crescuse într-o jumătate de oră cu patru degete, iar alţii doar cu unul şi puţin mai lipsea să se încaiere atunci când controversa se purta în jurul faptului dacă era mai importantă această viitură decât cea precedentă Şi, între timp, cerul plângea necontenit prin ochii săi fără de număr; apele râului se înălţau furioase, atingeau cu limbile lor roşii intrările străzilor din vale, se strecurau în livezile de pe maluri şi pătrundeau printre portocali după ce asaltau gardurile şi zidurile de vălătuci Singura preocupare era de a şti dacă ploua şi în munţii Cuenca Dacă apele coborau de acolo, atunci inundaţia era ceva serios Iar când venea seara, curioşii făceau eforturi ca să stabilească culoarea apelor, temându-se ca nu cumva să devină negricioasă, ceea ce ar fi constituit un semn sigur că ele veneau din cealaltă provincie Potopul ţinea cam de două zile Noaptea era adâncă şi din întuneric se auzea lugubru mugetul râului Pe suprafaţa sa neagră se reflectau, ca nişte peşti de foc stăpâniţi de nelinişte, luminile caselor de pe maluri şi felinarele curioşilor ce cercetau valurile Pe străzile din părţile mai joase ale oraşului, apele, întinzându-se, se furişau pe sub uşi Femeile şi copiii se refugiau în hambarele de grâu, iar bărbaţii, cu pantalonii suflecaţi, cu picioare plescăind prin lichidul noroios, puneau la loc sigur uneltele agricole sau târau după ei vreun măgăruş ce se trăgea înapoi speriat, intrând tot mai mult în apă Toată acea lume din mahalale, când se văzu în bezna nopţii, cu casele inundate, îşi pierdu calmul zeflemitor de care făcuse atâta paradă în timpul zilei Era cuprinsă de o teamă ciudată şi căuta cu o copilărească îngrijorare o protecţie, o forţă uriaşă care să curme pericolul Poate că această viitură era decisivă Cine ştie dacă ei nu erau cei sortiţi să piară o dată cu ultimele ruine ale oraşului ? Femeile strigau îngrozite văzând mizerabilele străduţe transformate în şanţuri: Părintele Bernat ! Să scoată, pe părintele Bernat! Oamenii se priveau cu nelinişte Nimeni nu putea rezolva mai bine acea situaţie decât sfântul patron Era timpul să-l caute, ca şi alte dăţi, pentru a săvârşi minunea Trebuiau să meargă la primărie; să-i oblige pe señorii mai importanţi, care nu prea mai credeau, să-l scoată pe sfânt pentru izbăvirea celor sărmani Într-o clipă s-a format o adevărată armată Ieşeau din străduţele întunecate, plescăind prin apă ca nişte broaşte, scoţând strigătul lor de luptă: Sfântul Bernat, Sfântul Bernat! Bărbaţii, cu cămăşile şi pantalonii suflecaţi, fără vreo altă concesie făcută pudorii decât brâul, acel veşmânt care niciodată nu se dezlipeşte de pielea ţăranului; femeile cu poalele ridicate, înfigându-şi în noroi picioarele lor arse de soare şi slăbănoage ca de vite de muncă; toţi uzi de sus până jos, cu îmbrăcămintea udă şi atârnând lipită de corp În fruntea mulţimii păşeau câţiva tineri ţinând nişte torţe, ale căror flăcări se răsuceau trosnind sub ploaie, iar reflexele lor ca de incendiu treceau asupra mulţimii care striga: Sfântul Bernat! Sfântul Bernat ! Trăiască părintele Bernat! Treceau pe străzi cu gălăgia şi violenţa unui sat răsculat, îndurând picăturile din cer şi şiroaiele de pe streşini Uşi şi ferestre se deschideau, strigăte noi adăugându-se aclamaţiei delirante, la capătul fiecărei străzi un alt grup de oameni îngroşa avalanşa neagră Toţi se îndreptau spre primărie, mânioşi şi ameninţători, ca şi cum ar fi cerut ceva ce li s-ar fi putut refuza şi prin mulţime se vedeau puşti şi pistoale vechi, cu ţeava lungă, imense ca nişte archebuze Parcă mergeau să ucidă râul Primarul, ca de altfel toţi oamenii de la primărie, aşteptau la uşa sediului Veniseră fugind, urmaţi de poliţişti şi de paznici, pentru a face faţă răzmeriţei — Ce vreţi? îi întreba primarul pe cei din mulţime Ce să vrea! Singurul lucru, salvarea, să-l ducă pe sfântul atotputernic pe malul râului ca să-l sperie prin însăşi prezenţa sa; ceea ce făceau de secole predecesorii lor şi graţie acestui fapt mai există încă oraşul Unii locuitori, care erau prost priviţi de oamenii de aici pentru necredinţa lor, surâdeau Nu era oare mai bine să părăsească locuinţele aşezate pe malul râului? Această propunere fu urmată de o furtună de proteste Afară! Voiau să iasă sfântul! Să săvârşească minunea, ca întotdeauna! Şi oamenii simpli îşi aminteau de minunăţiile pe care le învăţaseră încă din copilărie pe când mamele lor îi ţineau în poale, de nenumăratele situaţii, petrecute în alte secole, când fusese de-ajuns să-l înfăţişeze pe sfântul Bernard într-o ulicioară de lângă malul râului pentru ca pe loc râul să se retragă, spre vale, dispărând ca apa dintr-un ulcior sfărâmat Primarul, credincios atotputernicei familii Brull, era perplex Gloata îi trezea spaimă şi voia să fie şi el de acord, ca de obicei; dar era o greşeală gravă să nu-l consulte pe şef Din fericire, când marea masă neagră începu să se agite, indignată de tăcerea lui şi începu să fluiere şi să profereze strigături duşmănoase, sosi Rafael Doña Bernarda îl determinase să iasă de îndată ce zări agitaţia mulţimii Tocmai în astfel de împrejurări se evidenţia bărbatul ei, dând dispoziţii ce nu serveau la nimic Dar când apele râului reintrau în matcă şi dispărea pericolul, turma de oameni îi admira sacrificiile făcute, numindu-l tatăl celor săraci Şi dacă era necesar ca sfântul ce făcea minuni să fie scos din lăcaşul lui, atunci Rafael era cel care trebuia să dea încuviinţarea Alegerile de deputaţi se apropiau: inundaţiile se produseseră într-un moment cum nu se putea mai potrivit Şi nici vorbă ca, din pricina lor, să facă vreo imprudenţă sau să intre în panică; dar trebuia să facă ceva, ca lumea să vorbească de el aşa cum vorbea de tatăl lui în asemenea cazuri De aceea, după ce cei mai exaltaţi i-au comunicat dorinţa mulţimii, Rafael ordonă cu un gest maiestuos: Gata: să-l scoată pe sfântul Bernat Într-un vacarm de aplauze şi de urale la adresa lui Brull, avalanşa neagră se îndreptă spre biserică Trebuiau să vorbească cu preotul pentru a-l scoate pe sfânt; iar bunul paroh, un om de treabă, gras şi puţin viclean, refuza mereu să accepte ceea ce el numea mascaradă tradiţională Nu prea îi plăcea să participe la procesiune, iar când o făcea, păşea întotdeauna sub o umbrelă, cu sutana suflecată şi la fiecare pas îi scăpau pantofii în noroi În afară de aceasta, în fiecare zi, după ce era scos, pentru rugăciune, sfântul Bernard, râul făcea ravagii în jumătate de oraş „şi în ce situaţie – cum spunea el – se găsea religia din vina acelei gloate care nu ştie decât să strige?!” Rafael şi acoliţii lui de la primărie se străduiau să-l convingă pe preot, dar acesta răspundea la cererea lor prin a întreba dacă apa vine dinspre Cuenca — Cred că da, răspunse primarul Îţi dai seama că asta măreşte pericolul şi face şi mai necesară scoaterea sfântului — Păi dacă apa vine de acolo, răspunse parohul, cel mai bine ar fi s-o lăsăm să treacă, iar sfântul Bernard să rămână în lăcaşul lui Chestiunile astea cu sfinţii trebuie făcute cu multă abilitate, vă rog să mă credeţi De nu, aduceţi-vă aminte de acea viitură când apele treceau peste poduri L-am scos pe sfânt şi puţin a lipsit ca să nu fie luat şi el la vale Mulţimea, îngrijorată că întârzie, striga împotriva preotului Era o scenă ciudată să-l vezi pe omul bisericii protestând în numele bunului simţ, pretinzând să lupte cu prejudecăţile adunate de-a lungul a câtorva secole de fanatism — Dar pentru că asta vă e dorinţa, fie, spuse în cele din urmă Scoateţi sfântul şi Dumnezeu să aibă milă de noi O puternică aclamaţie a mulţimii care umplea piaţa bisericii salută vestea Ploaia continua să cadă şi peste rândurile dese de capete acoperite de borurile pălăriilor, de broboade şi, ici-colo, de umbrele, treceau flăcările roşiatice ale torţelor, dând o culoare stacojie feţelor ude Oamenii surâdeau pe vremea aceea urâtă cu convingerea că vor avea succes, bucurându-se dinainte de groaza ce va cuprinde râul din clipa în care va intra în el statuia binecuvântată Ce nu putea face sfântul Bernard! Uluitoarea lui legendă, ca un roman cavaleresc cu mauri şi creştini, înfierbântase toate minţile Era un sfânt pământean: al doilea fiu al regelui maur din Carlet Cu talentul, cu manierele şi frumuseţea sa, a avut un asemenea succes la curtea regelui din Valencia, încât a ajuns primul lui ministru, iar când stăpânul lui a trebuit să ducă tratative cu regele Aragonului, l-a trimis la Barcelona pe sfântul Bernard, care atunci se numea doar prinţul Hamete În călătoria sa, ajunge într-o noapte în faţa porţii mănăstirii din Poblet Cântecele cistercienilor mistice şi pline de vioiciune, răsunând în liniştea nopţii, prin ogive, îl emoţionează pe tânărul sarazin, care se simte atras de religia duşmanilor datorită farmecului poeziei Se botează, îmbracă veşmintele albe ale sfântului Bernard din Clairvaux şi se întoarce după un timp în regatul Valenciei pentru a predica creştinismul Beneficiază şi el de toleranţa pe care monarhii sarazini o acordau tuturor doctrinelor religioase şi le converteşte pe cele două surori ale sale, maure, care primesc numele de Gracia şi Maria şi care, purtate de sfântul entuziasm, vor să-şi însoţească fratele în predicile lui Dar bătrânul rege din Carlet murise La conducerea micului stat feudal, un fel de şefie a unui trib de beduini războinici, îl urmase primul lui fiu, arogantul Almanzor, un maur brutal şi orgolios, care se consideră ofensat ca oameni din familia lui să umble pe drumuri, jerpeliţi şi ca vai de ei, predicând o religie de cerşetori şi împreună cu câţiva călăreţi pleacă în urmărirea fraţilor săi Îi găseşte lângă Alcira, ascunşi sub malul râului; dintr-o lovitură de spadă scurtează trupurile celor două surori, iar sfântul Bernard este crucificat şi în frunte i se bate un cui enorm Aşa a dispărut sfântul patron adorat cu fervoare de către cei mici, prinţul frumos ajuns vagabond şi cerşetor, sacrificiu care îi măgulea pe cei mai săraci dintre credincioşii săi Mulţimea îşi amintea această legendă, reluată din generaţie în generaţie, care nu dispunea de vreun alt credit decât cel oferit de tradiţie şi nici de alte documente justificative decât de credinţa populară şi striga pentru sfântul Bernard, fiind convinsă că era primul ministru al lui Dumnezeu, tot aşa cum a fost şi al regelui maur din Valencia Procesiunea se organiza foarte repede Peste străduţele înguste ale insulei ploaia nu mai contenea, formând pâraie şi, desculţi sau cu pantofi, pe care îi acoperea apa, soseau oameni cu torţe şi flinte, femei care îşi adăposteau copilaşii sub cortul umflat pe care îl forma haina lor scurtă pusă pe cap Îşi făcură apariţia, cu picioarele goale, cu redingotă şi chivără de pene, semănând cu acei şefi indigeni care îşi împodobesc goliciunea cu o haină largă şi tricorn făcute din vechituri Grupurile de torţe străluceau ca un incendiu în faţa bisericii şi prin marele gol al uşii deschise se zăreau, ca nişte constelaţii îndepărtate, lumânările de la altare Aproape toţi locuitorii se aflau în piaţă, în ciuda ploii ce se înteţea Mulţi priveau cerul întunecat cu o expresie batjocoritoare Ce festă avea să-i joace! Proceda bine că se folosea acest prilej pentru a slobozi atâta apă; dar şiroaiele vor înceta de îndată ce va ieşi sfântul Bernard Procesiunea începea să-şi întindă cele două şiruri de flăcări prin mulţimea înghesuită — Traiască părintele Bernat! striga deodată un număr nesfârşit de voci răguşite — Traiască sorioarele! adăugau alţii, corectând lipsa de politeţe a celor mai entuziaşti Pentru că cele două surori, sfintele martire Gracia şi Maria, participau şi ele la procesiune Sfântul Bernard nu se ducea singur nicăieri Era un lucru ştiut până şi de copii că nu exista forţă în lume în stare să-l smulgă pe sfânt din altar dacă înaintea lui nu ieşeau surorile Toate animalele de tracţiune ce erau folosite la munca pe livezi dacă ar fi tras laolaltă timp de un an tot nu l-ar fi putut clinti de pe piedestal Era şi acesta unul din miracolele acreditate de tradiţie Femeile nu îi inspirau mare încredere – după cum spuneau bucuroşi comandorii – şi nevrând să le scape din vedere pe surorile sale, pentru a părăsi altarul, ele trebuiau să iasă înaintea lui În uşa bisericii apărură sfintele surori, balansându-se pe piedestal deasupra capetelor credincioşilor — Traiască sorioarele! Şi bietele surioare, pe ale căror veşminte, pe toate pliurile, şiroia ploaia, înaintau prin acea atmosferă aproape lichidă, obscură, furtunoasă, întretăiată la intervale de· lumina gălbuie a torţelor Muzicanţii îşi acordau instrumentele, pregătindu-se să cânte imnul regal În golul luminat al uşii se ivi ceva ce strălucea deasupra capetelor ca un idol de aur Înainta greu, păstrându-şi cu dificultate echilibrul, de parcă ar fi fost dus de valurile unei mări înfuriate Mulţimea scoase un urlet Muzica începu să cânte — Traiască părintele Bernat! Dar instrumentele şi aclamaţiile fură înăbuşite de un vacarm înfiorător, ca şi cum insula s-ar fi desfăcut în mii de bucăţi, târând oraşul spre centrul pământului Piaţa se umplu de fulgere Era o adevărată bătălie: unele focuri erau scurte, altele lungi, ca cele de archebuze, altele păreau a fi nişte lovituri de tun Toate armele localnicilor salutau ieşirea sfântului Vechile flinte, încărcate până la refuz, bubuiau scoţând fulgere orbitoare şi supărându-i pe cei din jur; pistoalele mari trăgeau în pământ, nu departe de picioarele celor credincioşi; detunăturile lor seci erau urmate de cele ale puştilor de fabricaţie modernă, iar mulţimea, căreia îi plăcea să vadă cum zboară gloanţele în vânt, se înghesuia gesticulând şi strigând, pusă în mişcare de fumul excitant amestecat cu umezeala ploii şi de prezenţa chipului de bronz, a cărui faţă, rotundă şi plină de bunătate, de călugăr sfânt, părea să palpite de viaţă la lumina torţelor Opt bărbaţi vânjoşi şi aproape dezbrăcaţi se încovoiau sub greutatea sfântului Valurile de oameni se izbeau de ei, făcându-le mersul nesigur Doi atleţi cu pieptul gol, admiratori ai sfântului, mergeau alături de el, pentru a opri mulţimea Femeile, sufocate de îmbulzeală, împinse şi lovite de acel du-te vino, izbucneau în plâns cu privirea aţintită asupra sfântului, hohotind isteric — Ah, părinte Bernat! Părinte Bernat, salvează-ne! Altele scoteau copiii dintre faldurile poalelor şi, ridicându-i deasupra capului, căutau braţele celor doi puternici atleţi Ţine-l, să-l sărute! Şi atletul, peste capul oamenilor, apuca băiatul cu o mână ce aducea a gheară Îl apuca de unde se nimerea, înălţându-l la nivelul sfântului pentru ca să sărute bronzul şi îl trimitea ca pe o minge în braţele mamei sale Şi totul era făcut cu iuţeală, în mod automat, lăsând un copil pentru a apuca altul, cu regularitatea unei maşini în funcţiune De multe ori mişcarea era stângace; capetele copiilor se ciocneau cu un sunet surd, nările lor plăpânde se turteau de pliurile metalice ale veşmintelor, dar fervoarea mulţimii părea să-i contamineze pe cei mici; erau viitorii adoratori ai călugărului maur şi mângâindu-şi cucuiele cu mânuţele lor plăpânde, îşi înghiţeau lacrimile şi se agăţau din nou de poalele mamelor În spatele gloriosului sfânt mergeau Rafael şi señorii de la primăria oraşului cu lumânări mari în mână, preotul gâfâind încă la primele mângâieri ale ploii, sub marea umbrelă de mătase roşie pe care i-o ţinea paracliserul şi mulţimea de grădinari amestecată cu muzicanţii, care, mai atenţi la locul unde trebuiau să calce decât la instrumente, intonau un imn discordant şi ciudat Urmau focurile de arme, aclamaţiile delirante adresate sfântului Bernard şi surorilor sale şi, înconjurată de nimbul roşu creat de lumina torţelor, salutată la fiecare colţ printr-un foc scurt, statuia care, plutind pe acele valuri de capete biciuite de ploaie, căpăta, la flacăra lumânărilor, transparenţa firelor de cristal Iar în jurul sfântului braţele celor doi atleţi în permanentă mişcare, urcând şi coborând copii, care acopereau cu bale bronzul ud al părintelui Bernard La balcoane şi ferestre se înghesuiau femeile Trecerea, sfântului provoca mari suspine, exclamaţii dureroase de rugă Era un cor al disperării şi al speranţei · — Salveaze-ne, părinte Bernat ! Salveaze-ne ! Procesiunea ajunse la râu Traversând de mai multe ori podul Arrabal Flăcările neliniştite se reflectară în valurile negre ale râului, care urlau tot mai tare şi mai înspăimântător Apa nu ajunsese încă la parapet, ca în alte daţi Era un miracol! Acolo se afla sfântul Bernard care o strunea Apoi procesiunea porni prin limbile de apă ale râului care inundau străduţele Era un spectacol ciudat să vezi acea lume, împinsă de credinţă, coborând străduţele transformate în râpe Credincioşii, ridicând o torţă deasupra capetelor, înaintau fără nicio ezitare în apă, până ce lichidul murdar le ajungea la umeri Trebuiau să-l însoţească pe sfânt Un bătrân, scuturat de febra unei malarii pe care o contractase în orezării, îşi ţinea torţa cu mâinile lui tremurânde şi ezita să intre în râu — Intră, bunicule, strigau cu încredere femeile, Părintele Bernat, el o să vindece Trebuia să folosească prilejul Dacă sfântul era pus pe miracole, atunci se va gândi şi la el Şi bătrânul, care tremura în hainele sale ude, intră cu hotărâre în apă clănţănind din dinţi Statuia parcurgea încet străduţele inundate Zilierii robuşti, încovoiaţi sub greutatea tărgilor, mergeau printr-o apă din ce în ce mai adâncă: nu mai puteau înainta decât ajutaţi de un grup de credincioşi ce susţineau soclul, din toate părţile Era o încurcătură, de braţe vânjoase şi dezgolite ce ieşeau din apă pentru a-l susţine pe sfânt; un polip uman ce părea că înoată în râul roşu purtând statuia pe umeri În urma lor veneau preotul şi conducătorii duşi în cârcă, de nişte entuziaşti, care, pentru a da mai mare strălucire sărbătorii, se ofereau să facă pe caii şi să poarte şi torţele călăreţilor Preotul, simţind apa rece ce se ridicase mai sus de brâu, se sperie şi dădu ordin ca sfântul să facă cale întoarsă Ajunsese deja la capătul străduţei, în acelaşi râu; erau vizibile eforturile disperate, întoarcerea forţată a acelor entuziaşti, care începeau să îndure forţa apei Ei credeau că cu cât sfântul va intra mai adânc în râu cu atât mai repede va coborî nivelul apei În sfârşit, instinctul de conservare îi făcu să dea înapoi şi ieşiră dintr-o străduţă pentru a o apuca pe alta, repetând aceeaşi ceremonie Dintr-odată, ploaia încetă O aclamaţie uriaşă, un strigăt de bucurie şi triumf cutremură mulţimea: Traiască părintele Bernat ! Se mai îndoiau oare locuitorii din satele învecinate de imensa lui forţă ? Dovada fusese făcută Două zile de ploaie neîntreruptă şi deodată încetă totul; fusese de ajuns ca sfântul să iasă în stradă Şi, cuprinse de un sentiment de mulţumire, femeile plângeau, năpustindu-se spre tărgile pe care era purtat sfântul şi sărutând primul lucru pe care îl întâlneau, barele groase cu care era cărat sau ornamentele soclului, iar acel întreg ansamblu, din lemn şi bronz, se mişca asemeni unei bărcuţe pe nişte valuri de capete, din care ieşeau strigăte, de braţe întinse şi tremurând din cauza entuziasmului Procesiunea a continuat mai bine de o oră în imediata vecinătate ă râului, până ce preotul, a cărui sutană şiroia prin toate părţile şi care obosise stând peste doisprezece enoriaşi ce acceptaseră de bună voie rolul unor cai, a refuzat să meargă mai departe Dacă ar fi fost după dorinţa acelor oameni, plimbarea sfântului Bernard ar fi durat până în zori; dar preotul le răspundea: Ceea ce se cuvenea să facă sfântul, a făcut-o! Iar acum, duceţi-vă la casele voastre! Dând torţa unuia din oamenii săi, Rafael rămase pe pod în mijlocul unui grup de oameni ce cunoşteau bine acele locuri şi care deplângeau pagubele pricinuite de inundaţii În fiecare clipă soseau, nu se ştie cum, veşti alarmante cu privire la daunele provocate de râu Cutare moară era complet izolată de ape, iar proprietarii ei, urcaţi pe acoperiş, trăgeau cu puştile, cerând ajutor Multe grădini dispăruseră sub furia apelor Puţinele bărci care existau în acel oraş se deplasau aşa cum puteau prin acel lac imens salvând familii, riscând să fie zdrobite de obstacolele de sub apă, trebuind să scape printr-o vâslire disperată de râul vijelios În ciuda pericolului, oamenii vorbeau relativ liniştiţi Erau obişnuiţi cu acea catastrofă care avea loc aproape în fiecare an; inundaţiile constituiau un rău inevitabil în viaţa lor şi îl acceptau cu resemnare Ei mai vorbeau, pe chipurile lor ivindu-se semne ale speranţei, de telegramele primite de primar În zori vor primi ajutor Va veni guvernatorul Valenciei cu oameni din marina militară şi laguna va fi plină de bărci Nu mai aveau de aşteptat decât câteva ore Important era să nu crească nivelul apei Au fost examinate semnele înfipte în apele râului, iscându-se discuţii aprinse Rafael observă că nivelul continua să urce, deşi încet Grădinarii nu voiau să creadă Cum aveau să crească apele râului după ce intrase în el părintele Bernat? Nu, domnule, nu urcă; sunt doar nişte minciuni pentru a-şi bate joc de sfânt Iar un flăcău cu nişte ochi feroci spunea că îi dă afară toate măruntaiele din burtă, dintr-o singură lovitură de cuţit, unui zeflemist care susţinea că apele râului vor creşte numai pentru a-l face de râs pe călugărul făcător de minuni Rafael se apropie de grup şi, la lumina unui felinar, îl recunoscu pe bărbierul Cupido, un mucalit afurisit, cu favoriţi încreţiţi şi cu nasul ascuţit, căruia îi plăcea să ia în derâdere puternica şi sălbatica credinţă a oamenilor simpli Brull îl cunoştea foarte bine pe bărbier Era unul din oamenii admiraţi în anii adolescenţei sale Numai frica faţă de mama sa l-a împiedicat, pe când era băiat, să frecventeze acea frizerie, un lăcaş al oamenilor veseli din oraş, un cuib de bârfă şi de chef, o şcoală de chitară şi de cântat romanţe de amor care zguduiau întreaga stradă Cupido mai era şi omul excentric al oraşului, boemul neconformist şi caustic, căruia i se tolera totul; omul care îşi permitea să aibă ciudăţenii şi să vorbească rău de toată lumea fără ca oamenii să se supere Era singurul care îşi putea bate joc de tirania exercitată de familia Brull, fără ca aceasta să-l împiedice să intre în cazinoul partidului, unde tinerii îi gustau glumele şi îi admirau îmbrăcămintea extravagantă Rafael ţinea la el, deşi relaţiile lor nu erau prea intime Între oamenii solemni şi conservatori care îl înconjurau, bărbierul i se părea a fi singurul om cu care putea sta de vorbă Era aproape un artist Se ducea iarna la Valencia ca să vadă operele pe care le lăudau ziarele, iar într-un colţ al frizeriei avea maldăre de romane şi reviste ilustrate, atinse de umezeală şi cu foile roase datorită răsfoirii lor continui de către clienţi Stătea puţin de vorbă cu Rafael, bănuind că mama sa nu ar fi văzut cu ochi buni această prietenie, dar nutrea o oarecare stimă pentru tânăr; îl tutuia, pentru că îl cunoştea încă de când era mic copil şi spunea despre el oriunde avea prilejul: Ε cel mai bun din familie; singurul Brull care are mai mult talent decât răutate Nu se întâmpla nimic în Alcira de care să nu fi ştiut; toate slăbiciunile şi caraghioslâcurile notabilităţilor oraşului le dădea în vileag în frizeria sa, spre bucuria celor cu idei înaintate, care se adunau aici să citească organele partidului Domnii din consiliul municipal se temeau mai mult de frizer decât de zece ziare la un loc, iar atunci când citeau în vreunul din discursurile pronunţate la Madrid de marii oameni ai partidului conservator ceva cu privire la hidra revoluţionară sau la focarul anarhiei îşi imaginau o frizerie ca cea a lui Cupido, dar mult mai mare, împrăştiind asupra întregii naţiuni un aer veninos, de glume nemiloase şi insolenţe viclene Nu era întâmplare, oricât de neînsemnată, în oraş la care frizerul să nu fie martor Chiar dacă aceasta avea loc în cea mai îndepărtată mahala sau în vreo livadă; neapărat trebuia să sosească aici, la câteva minute, Cupido, ca să afle totul, să acorde ajutor celui care ar fi avut nevoie, să intervină între o bătaie şi să relateze apoi cu mii de amănunte tot ce se petrecuse Se bucura nestingherit de o libertate deplină pentru a putea să ducă această viaţă Clienţii erau serviţi de doi tineri la fel de trăsniţi ca şi învăţătorul lor; doi copii pe care Cupido îi plătea cu lecţii de chitară şi o mâncare mai bună sau mai proastă, în funcţie de câştig, pe care îl împărţeau între ei frăţeşte Şi dacă maestrul uimea oraşul ieşind la plimbare în plină iarnă cu haine făcute, dintr-o stofă subţire şi albă, ei, ca să nu rămână mai prejos, îşi rădeau părul şi sprâncenele şi ţestele lor apăreau în spatele vitrinei ca nişte mingi de biliard, stârnind hazul orăşenilor, care veneau să-i vadă pe chinezii lui Cupido O inundaţie era pentru frizer o zi mare Închidea prăvălia şi se instala pe pod, fără să-i pese de vremea urâtă, perorând în faţa unui grup numeros, speriindu-i pe bieţii grădinari cu enormităţile şi minciunile lui, dându-le veşti pe care, după cum susţinea el, le primise telegrafic cu numai puţin timp în urmă de la guvernator şi potrivit cărora în decurs de două ore nu va mai rămâne în oraş piatră peste piatră şi chiar sfântul Bernard, făcătorul de minuni, va ajunge în mare Când Rafael îl întâlni pe pod, după procesiune, era gata-gata să se încaiere cu câţiva ţărani, mânioşi de nelegiuirea sa Despărţindu-se de grup, cei doi au vorbit despre pericolul pe care îl reprezenta inundaţia Cupido se arătă, ca întotdeauna, bine informat Îi spuse că apele râului duceau la vale pe un biet bătrân surprins într-o livadă Asta nu era singura nenorocire Cai şi porci trecuseră în număr mare pe sub pod în plină după-amiază, plutind, printre vârtejurile roşii, cu pântecele umflat ca un burduf şi picioarele ţepene Bărbierul vorbea cu gravitate, cu un oarecare aer de tristeţe Rafael îl asculta, privindu-l îngrijorat, ca şi cum ar fi voit să vorbească despre ceva ce nu îndrăznea Să-i spună pe nume În cele din urmă, se hotărî: Dar casa albastră, grădina doñei Pepita, acolo unde tu te mai duci uneori, n-o să păţească nimic? — Casa e zdravănă, răspunse bărbierul şi nu e la prima inundaţie Dar e aproape de râu şi livada trebuie să fie un adevărat lac la această oră; cu siguranţă că apa a ajuns sus, la etaj Biata nepoată a doñei Pepa se va speria tare Să vii, să vii de atât de departe, din locuri atât de frumoase, ca să vezi toate astea ! Rafael păru să reflecteze o clipă, ca şi cum tocmai atunci i-a trecut prin cap propunerea care nu-i da pace demult timp! Dacă ne-am duce până acolo! Ce zici de asta, Cupido? — Să ne ducem acolo ! Dar cum? Dar propunerea, prin îndrăzneala ei, avea să-i placă fără doar şi poate bărbierului, care până la urmă începu să râdă, ca şi cum ar fi fost o aventură plăcută — Aşa e; ne-am putea duce Ce amuzant o să fie când celebra divă o să ne vadă, ca nişte veneţieni, veniţi pentru a-i cânta o serenadă în starea aceea de spaimă Aproape că sunt gata să merg acasă şi să-mi iau chitara — Nu, Cupido, lua-te-ar naiba; fără chitare Ce ţi se mai năzare! Important e ca să le dăm o mână de ajutor acestor doamne Îţi dai seama: dacă s-ar întâmpla o nenorocire ! Bărbierul, eşuat în proiectul său fantezist, îl fixă cu privirea lui maliţioasă pe Rafael — Pe tine te interesează celebra artistă Pungaşule! Te-a dat gata cu frumuseţea ei Da, îmi aduc bine aminte, tu ai văzut-o; ea mi-a spus — Ea! Ţi-a vorbit de mine? — Da, ceva fără importanţă Mi-a spus că te-a văzut la schit, într-o după-amiază Şi Cupido n-a mai spus altceva N-a mai amintit de faptul că Leonora, pronunţându-i numele, a mai adăugat că i se părea a fi un băiat prost Rafael se arătă entuziasmat de această ştire Vorbise de el! Nu uita acea întâlnire de tristă amintire ! Şi de ce mai stătea, nemişcat pe pod, când acolo de ar fi avut nevoie de prezenţa unui bărbat? — Ascultă, Cupido: Acolo e barca mea; o ştii doar, barca pe care tatăl meu a comandat-o la Valencia pentru a mi-o face cadou Are o armătură de oţel şi un schelet minunat, e mai sigură decât o navă Tu te pricepi ; nu o dată te-am văzut vâslind; şi nici eu nu sunt ciung Ce zici, mergem? — Să mergem, spuse bărbierul cu hotărâre Căutară o torţă şi, ajutaţi de câţiva tineri, traseră barca lui Rafael până la ponton Râul mugea cu furie în jurul bărcii, luptându-se să o smulgă Braţele vânjoase trăgeau cu putere de funii, ţinând-o lângă ţărm Sus, pe pod, printre grupuri se răspândea vestea expediţiei, dar umflată şi stâlciată de către cei curioşi Era vorba de salvarea unei biete familii ce se aciuase pe acoperişul casei, oameni sărmani ce urmau să piară dintr-o clipă într-alta Lucrul acesta îl ştia şi Rafael şi se ducea să-i salveze, riscându-şi viaţa, tocmai el, cel atât de bogat, atât de puternic Ce oameni sunt toţi cei din neamul Brull ! Şi mai exista oare cineva care să-i poată vorbi de rău? Ce curaj! Şi bieţii grădinari urmăreau mişcarea torţei aprinse la prora bărcii, care aşternea peste ape o mare pată roşie; îl priveau cu dragoste pe Rafael, care sta încovoiat la pupă, pentru a ţine bine cârma Din întuneric porneau rugăminţi şi oferte făcute cu o voce rugătoare Erau entuziaşti fideli care voiau să-l însoţească pe şef; să se înece o dată cu el, dacă era nevoie Cupido protesta Nu: la o astfel de acţiune, cu cât participă mai puţini oameni, e cu atât mai bine; barca trebuia să fie uşoară; el se descurca singur la vâsle, iar Rafael la cârmă — Dazlegaţi-o, daslegaţi-o! ordonă fiul doñei Bernarda Şi după ce băieţii o dezlegară, barca se clătină puţin şi apoi porni ca o săgeată, târâtă de curent Apele din braţul de râu, prins între oraşul vechi şi cel nou, acum umflate şi repezi, târau barca ca pe o creangă Bărbierul trebuia să vâslească numai atât cât era necesar ca barca să nu se lovească de mal Obstacolele de sub apă formau mari vârtejuri, ce scuturau barca şi, la lumina torţei, ce dădea o culoare roşie undelor gelatinoase, ei vedeau trecând trunchiuri de copaci, cadavre de animale, obiecte informe din care abia dacă se mai zărea câte un punct negru la suprafaţă şi te făceau să te gândeşti la oameni înecaţi şi acoperiţi de noroi plutind între două ape Târâţi de râul vijelios, respirând aerul cleios al râului, ca şi cum ar fi mestecat pământ în gură, scuturaţi în fiecare clipă de vârtejuri, Rafael se credea în plin coşmar; începea să se căiască de îndrăzneala sa Din casele situate în imediata apropiere a râului veneau strigăte Se luminau ferestrele În spaţiul lor, nişte umbre îşi agitau braţele, care păreau nişte aripi de moară din cauza acelei flăcări roşii ce aluneca pe râu, marcând linia neagră a bărcii şi silueta oamenilor ghemuiţi la posturile lor Vestea expediţiei străbătuse întregul oraş şi oamenii strigau salutând trecerea rapidă a bărcii: „Trăiască don Rafael! Trăiască Brull!” Iar eroul care stârnea admiraţie, riscându-şi viaţa pentru a salva o familie săracă, cufundat în întuneric, în acea atmosferă lipicioasă şi apăsătoare, de cimitir, se gândea numai la casa albastră, unde avea să ajungă până la urmă, dar într-un mod ciudat, asemeni celor petrecute în romane Din când în când, o pârâitură, o zdruncinătură a bărcii îl aduceau la realitate — Cârma! striga Cupido, care nu-şi lua ochii de la ape Atenţie, Rafaelito! Evită izbiturile Şi barca chiar că era bună, căci alta, fără scheletul şi fără armătura ei de oţel, s-ar fi desfăcut la una din acele puternice lovituri de obstacolele de sub apă Făceau repede înconjurul oraşului Nu se mai vedeau case cu ferestre luminate Povârnişuri înalte la capătul cărora se aflau ziduri de vălătuci, maluri de noroi şi stufărişuri de nepătruns acoperite de apă; ceva mai încolo râul eliberat, cu cele două braţe ce învăluiau vechiul oraş şi îşi uneau cursurile, întinzându-se asemeni unui lac imens Cei doi oameni mergeau la întâmplare Le lipseau, pentru a se orienta, semnele obişnuite Dispăruseră malurile şi, prin întuneric, dincolo de cercul roşu al torţei, nu se zărea decât apă, o pânză uriaşă în desfăşurare şi în continuă mişcare, târându-i în valurile ei Din când în când, la nivelul suprafeţei lichide, se ivea câte o pată neagră, vârfurile stufărişului inundat, coroanele copacilor; plante ciudate şi monstruoase ce se răsuceau parcă în beznă Liniştea era deplină Râul, scăpat de opresiunea oraşului, nu mai mugea; se agita şi stârnea vârtejuri fără zgomot, făcând să dispară orice urmă de pământ Cei doi oameni se credeau doi naufragiaţi părăsiţi într-o mare nesfârşită, într-o noapte veşnică, fără vreo altă tovărăşie decât aceea oferită de flacăra roşietică ce şerpuia la proră şi de nişte plante din apă care apăreau şi dispăreau asemeni obiectelor văzute dintr-un tren în mare viteză — Vâsleşte, Cupido, spuse Rafael Curentul e foarte puternic; mai suntem încă în albia râului S-o cotim spre dreapta, să vedem dacă putem intra în livezi Bărbierul se încovoie la vâsle, iar barca, mereu împinsă de curent, începu să-şi întoarcă încet prora, căutând acea vegetaţie care se ivea la nivelul apei asemeni sargaselor din ocean Barca începu să întâlnească obstacole invizibile Erau nişte pânze foşnitoare, care parcă o încătuşau de dedesubt, mreje nevăzute ce se agăţau de chilă şi se desprindeau cu greu după multe lovituri de vâsle Continua lacul întunecat şi nesfârşit, dar curentul era mai puţin aspru, valurile mai line şi cei doi membri ai echipajului încercau senzaţia celui ce navighează în ape moarte Lumina torţei marca pe suprafaţa apei, ici şi colo, imense ciuperci negre, mari umbrele, cupole lustruite ce străluceau, reflectând flacăra roşie Erau portocali acoperiţi de apă Erau în livezi, dar în care anume? Cum să se orienteze în beznă? Din când în când barca întâlnea piedici invizibile; se cutremura de parcă ar fi fost pe punctul să se sfarme şi trebuia să dea înapoi, să facă un înconjur, căutând un alt loc de trecere Alunecau încet, de teamă să nu se izbească de ceva; mergeau dintr-o parte în alta, evitând obstacolele şi până la urmă s-au rătăcit, nemaiştiind în care parte se afla râul Peste tot numai întuneric şi apă Portocalii erau acoperiţi de apă, formând deasupra râului nişte străduţe întortocheate, un labirint în care se încurcau din ce în ce mai mult, mergând fără nicio direcţie Cupido transpira mânuind fără încetare vâslele Barca se târa cu greu în acea apă cleioasă, plină de mreje vegetale ce se agăţau de chilă — Asta e mai rău decât râul, murmură el Rafael, tu, care eşti în faţă, vezi vreo lumină? — Nimic Reflexul roşu al torţei întâlnea enormele vârtejuri de frunze ce ieşeau deasupra apei sau dispăreau în spaţiul sufocat de noaptea umedă şi grea Aşa au rătăcit câteva ore peste câmpul inundat Bărbierul nu mai putea; îi încredinţă vâslele lui Rafael, care şi el era mort de oboseală Cât timp trecuse? Aveau să rămână aici pentru totdeauna? Şi cum oboseala şi ameţeala dezorientării îi împiedicau să gândească, ei credeau că noaptea nu se va mai sfârşi niciodată, că torţa se va stinge şi barca va deveni un coşciug negru, pe care vor pluti veşnic cadavrele lor Rafael, care era cu spatele la proră, observă o lumină în partea stângă O lăsau în urmă, se îndepărtau de ea; poate că acolo se afla casa căutată cu atâta trudă — S-ar putea să fie, spuse Cupido Fără îndoială că am trecut pe aproape, fără s-o vedem şi că mergem în jos, spre mare Şi dacă n-o fi casa albastră, ce-o să se întâmple! Important e că acolo e cineva şi asta valorează mai mult decât dacă rătăcim prin negura asta Lasă-mi mie vâslele, Rafael Şi dacă nu e casa Pepei, cel puţin o să ştim unde ne aflăm Barca coti şi prin încâlceala de copaci acoperiţi de apă alunecă încet spre lumină Se ciocniră de mai multe obstacole, poate garduri ale grădinilor, împrejmuiri ruinate şi acoperite de ape şi lumina se mărea, devenise deja un pătrat roşiatic în care se agitau nişte siluete negre Peste ape căpăta consistenţă o pată aurie şi mişcătoare Lumina bărcii începu să traseze în obscuritate contururile unei case largi şi cu acoperiş jos ce părea să plutească pe ape Era etajul unui edificiu inundat Parterul era cufundat în apă; puţin mai lipsea ca apa să ajungă în încăperile de sus Balcoanele şi ferestrele puteau să folosească de ambarcadere în acel lac imens — Mi se pare că am reuşit, spuse bărbierul O voce sonoră şi arzătoare, o voce de femeie, cu multă dulceaţă în ea, rupse tăcerea — Ei, voi cei din barcă ! Aici, aici! Vocea aceea nu trăda teamă, nu tremura de emoţie — Nu ţi-am spus ? exclamă bărbierul Am găsit ce-am căutat doña Leonora ! Eu sunt! Un hohot de râs zgomotos însufleţi cu undele lui interminabile întunericul copleşitor — Da, e Cupido! Prietenul Cupido! Îi cunosc vocea Mătuşă, mătuşă, nu mai plânge, nu mai fi speriată şi nu te mai ruga; a venit zeul dragostei într-o bărcuţă de sidef ca să ne dea ajutor Rafael era intimidat de vocea aceea uşor zeflemitoare, care părea să învioreze întunericul ce semăna cu un fluture cu culori strălucitoare Distingea perfect silueta ei trufaşă în pătratul luminos al balconului, printre celelalte imagini negre care se duceau şi se întorceau, curioase şi entuziasmate de sosirea aceea neaşteptată Se apropiară de balcon Dacă s-ar fi sculat în picioare ar fi atins grilajul de fier de la balustrada balconului; bărbierul, la prora, se ridicase de jos şi căuta punctul cel mai rezistent de care să lege barca Leonora, sprijinindu-şi pieptul ei superb de balustradă, îşi aplecă capul şi la lumina torţei strălucea coiful de aur al părului ei bogat Căuta să-l recunoască prin întuneric pe celălalt membru al echipajului care continua să stea jos şi ghemuit la cârmă — Ce bun prieten e acest Cupido ! Mulţumesc, îţi mulţumesc foarte mult Ε un gest dintre acelea care nu se uită Dar cine mai e cu dumneata ? Bărbierul lega barca de barele de fier când Leonora îi adresă această întrebare — Ε don Rafael Brull, răspunse tărăgănat Un domn pe care cred că dumneata l-ai mai văzut Lui trebuie să-i mulţumeşti pentru această vizită Barca e a lui şi tot el e cel care m-a băgat în această aventură — Mulţumesc, caballero, spuse Leonora, salutând cu o mână care, mişcându-se, lansă fulgere albastre şi roşii din toate degetele pline de inele Repet ceea ce i-am spus şi prietenului nostru Poftim, dumneata, mai întâi şi să mă scuzi pentru modul ciudat în care vă primesc în casa mea Rafael era în picioare şi salută cu mişcări stângace ale capului, ţinându-se de grilajul de la balcon Cupido sări înăuntru şi fu urmat de tânăr, care făcea eforturi pentru a arăta o graţioasă agilitate Pur şi simplu nu şi-a dat seama cum a intrat Au fost prea multe emoţii într-o singură noapte: mai întâi, trecerea vijelioasă, prin oraş, târâţi de apele râului, printre curenţi repezi şi vârtejuri, având sentimentul în fiecare clipă că va fi înghiţit de acel noroi lichid, amestecat cu tot felul de lucruri imunde; apoi, buimăceala, efortul disperat, vâslind orbeşte prin întortocherile câmpiei inundate; şi acum, deodată, pământ sigur sub picioare, acoperiş, lumină, căldură şi apropierea acelei femei care părea să-l îmbete cu parfumul ei şi în ai cărei ochi nu se putea uita direct, fiind stăpânit de o timiditate de nebiruit — Poftim, dumneata, caballero, îi spunea ea Trebuie să vă reveniţi după această nebunie Sunteţi uzi Bieţii de voi! Cum arătaţi ! Beppa ! Mătuşă ! Dar intră odată Şi aproape că îl împingea cu o oarecare superioritate maternală, ca o femeie cumsecade care se ocupă de fiul ei după ce acesta a făcut o ştrengărie ce o umple de mândrie În camere era dezordine Haine aruncate prin toate părţile; grămezi de mobilă de ţară care contrastau cu celelalte aliniate lângă pereţi Erau obiectele de la parter, uneltele grădinarilor aduse aici de jos când a năvălit apa Un ţăran bătrân, femeia lui care tremura de groază şi câţiva copilaşi, care se ascundeau prin colţuri, s-au refugiat aici, la etaj, cu doamnele, când au văzut că apa pătrunde în amărâta lor de locuinţă Rafael intră în sufragerie şi acolo o văzu pe doña Pepa, sărmana bătrână, ghemuită într-un scaun, cu ridurile feţei udate de lacrimi şi ţinând în mâini un şirag de mătănii În zadar încercă Cupido s-o distragă făcând tot felul de glume în legătură cu inundaţiile — Mătuşico, acest caballero e fiul prietenei tale doña Bernarda? A venit cu barca să ne dea ajutor Ε un om foarte bun, nu-i aşa? Bătrână era parcă îndobitocită de groază Se uita la noii veniţi cu nişte ochi lipsiţi de expresie, ca şi cum aceştia s-ar fi aflat acolo de când lumea În cele din urmă păru că se interesează de ceea ce îi spuneau — Ε Rafael! exclamă uimită Rafaelito şi ai venit pe vremea asta ? Şi dacă te îneci? Ce-o să spună mama ta ? Mare nebunie, domnule! Dar nu era nebunie şi chiar de ar fi fost, era o nebunie foarte plăcută I-o spuneau acei ochi limpezi, luminoşi, cu reflexe aurii, care îl mângâiară cu atingerea lor catifelată de tot atâtea ori câte îndrăzni să ridice privirea Leonora se uita fix; îl examina la lumina lămpii din încăpere ca şi cum ar fi căutat să stabilească vreo diferenţă între el şi celălalt băiat pe care îl cunoscuse în timpul plimbării la schit Bătrâna, reînsufleţită de prezenţa celor doi bărbaţi, ceru informaţii cu privire la urgia naturii Nivelul apelor nu mai urca; se putea chiar afirma că începuse să scadă încet Şi bătrâna, cu un suprem efort de voinţă, se hotărî să-şi părăsească scaunul ca să vadă inundaţia — Câtă apă, Dumnezeule şi stăpân al nostru ! Câte nenorociri nu vor fi văzute mâine! Asta trebuie să fie pedeapsa cerului Un semn prin care ne anunţă că suntem păcătoşi În timp ce cei doi bărbaţi o ascultau pe bătrână, Leonora se ducea de colo-colo, zorind-o pe subretă şi pe grădinăreasă Domnii aceia nu puteau sta aşa, cu hainele ude Obosiţi şi flămânzi după o noapte de luptă Sărmanii! Era de ajuns să te uiţi la ei ca să-ţi dai seama de asta! Şi puse pe masă nişte pesmeţi, prăjituri, o sticlă cu rom, tot ce putea găsi în cameră, până şi un pachet de ţigări ruseşti şi un ţigaret aurit, la care grădinăreasa se uita scandalizată — Lasă-i în pace, mătuşă, îi spunea bietei bătrâne Lasă-i acum Să mănânce şi să bea puţin Să se mai încălzească Să mă iertaţi că nu vă pot oferi mare lucru Ce să vă ofer, Dumnezeule! Şi în timp ce cei doi bărbaţi se vedeau împinşi de o dragoste puţin despotică pentru a se aşeza la masă, Leonora, urmată de subretă, intră în încăperea alăturată făcând-o să răsune cu zornăitul cheilor şi deschiderea zgomotoasă a unor cufere Rafael, emoţionat, abia reuşi să soarbă câteva picături de rom, în timp ce bărbierul înfuleca zdravăn, bea un pahar după altul şi din ce în ce mai roşu la faţă, vorbea întruna, cu gura plină Apăru Leonora, urmată de subretă, care ducea în braţe un maldăr de haine — Vă daţi seama, desigur, că nu avem îmbrăcămintea bărbătească Dar în timp de război trăieşti cum poţi şi aici suntem asediaţi Rafael admira gropiţele pe care un surâs graţios le făcea în obraji, dantura strălucitoare ce parcă tremura în gura ei de trandafir — Hai, Cupido, leapădă-ţi hainele alea; nu vreau ca din pricina mea să capeţi o pneumonie care să lipsească oraşul de principala lui bucurie Ai aici nişte haine în care să te înfăşori până le vom usca pe ale tale Şi-i oferi bărbierului un capot minunat din pluş albastru, cu o dantelărie bogată la piept şi la mâneci Cupido se prăpădea de râs pe scaunul lui Dar ce frumos era ! Să se îmbrace el cu o asemenea minunăţie? Şi cu favoriţii lui ? Ce-ar mai râde cei din Alcira dacă l-ar vedea? Şi măgulit de extravaganţa travestirii, s-a grăbit să intre în camera alăturată pentru a-şi pune capotul — Pentru dumneata, îi spuse Leonora lui Rafael cu un surâs matern, n-am găsit decât această capă de blană Să mergem, scoate-ţi jacheta aceea, udă leoarcă Tânărul refuză, sfios şi ruşinos ca o fată mare Se simţea bine aşa: nu i se va întâmpla nimic: alte dăţi se udase şi mai rău Leonora, mereu surâzătoare, părea impacientată Cei ce stăteau cu ea ştiau bine că nu admitea replică — Haide, Rafael, nu fi prost Pe dumneata va trebui să te tratez ca pe un copil Şi apucându-l de o mânecă, de parcă ar fi avut în faţă un copilandru, a început să-i scoată jacheta Tânărul, tulburat, nu ştia ce se petrece cu el Îi părea că merge pe o linie nesfârşită, cu o viteză mai mare decât cea cu care în urmă cu câteva ore alunecase pe râu Auzea numele lui pronunţat de gura acelei femei; se vedea răsfăţat într-o casă al cărei prag nu ştiuse până atunci cum să-l treacă, iar ea, Leonora, îi spunea că-i copil şi îl trata ca atare, ca şi cum intimitatea dintre ei ar fi existat dintotdeauna Ce femeie era aceea? Se afla într-o lume nouă şi femeile din oraş, acelea cu care el sta de vorbă în tertulias organizate acasă, îi păreau nişte fiinţe aparţinând unei alte seminţii, trăind departe, foarte departe, în cealaltă extremitate a pământului, de care îl despărţea imensa pânză de apă — Haide, domn încăpăţânat; va trebui să te tratez ca pe un copil Îi vorbea stând la o mică distanţă de gura lui; simţea în obraz zvâcnetul buzelor, respiraţia fierbinte, pe care o resimţea cu un fior nebun, în timp ce mâinile sale sigure şi agile îl împingeau cu dragoste, dezbrăcându-l repede de jachetă şi vestă Simţi pe umeri mângâierea caldă a mantiei de blană Un lucru încântător: o capă moale, ca mătasea; groasă şi uşoară, de parcă ar îi fost confecţionată din penele unor păsări fantastice Era făcută din piei de vulpe albastră şi în ciuda staturii lui Rafael, atingea pământul Tânărul înţelesese că îi aruncase pe umeri câteva mii de franci şi, timid, cu o mână tremurândă, ridică partea de jos, de teamă să nu o calce Leonora râdea de timiditatea sa — Nu fi aşa de sfios, n-o să se întâmple nimic dacă o s-o mai calci Parcă ai avea un văl sfânt, judecând după respectul cu care îl porţi! Nu merită Eu îmbrac această haină numai când călătoresc Mi-a dăruit-o un mare duce din Petersburg Şi pentru a asigura şi mai mult că nu ţine la capă, l-a înfofolit bine, până la ochi, aranjându-i umerii pentru a se mula mai bine pe trupul alb Încet reveneau în salonul cu balcon, în timp ce în bucătărie se auzeau hohote de râs care salutau apariţia bărbierului înfăşurat în luxosul său capot Cupido ştia să profite de acest prilej pentru a provoca râsul şi ridicându-şi puţin capotul şi netezindu-şi perciunii, mergea dând din mâini ca o soprană ce interpretează o arie, cântând în falset Grădinarii râdeau de se prăpădeau, uitând de apa care le umplea casa; Beppa se holba la el, uimită de figura, de contorsiunile acelui domn şi de graţia cu care pocea cuvintele italieneşti şi până şi biata doña Pepa se răsucea pe scaunul ei, admirându-l pe bărbier, care, după părerea sa, era demonul cel mai graţios Rafael stătea în balcon, lângă Leonora, cu privirea pierdută în întuneric, vrăjit de muzica acelei voci care cu un interes vădit îi punea întrebări cu privire la riscanta călătorie pe râu Forma mantiei în care era înfofolit îi dădea senzaţia unei epiderme lucioase şi plăcute I se părea că suavitatea aceea mai păstra ceva din căldura umerilor goi; credea că este înfăşurat în pielea Leonorei, iar parfumul trupului ei, pe care îl simţea alături de el, îi întărea această iluzie Cu glasul întretăiat, Rafael îi răspunse la întrebări — Ceea ce ai făcut dumneata, spunea artista, merită o adâncă gratitudine Ε un gest cavaleresc, vrednic de alte vremuri Lohengrin venind cu barca pentru a o salva pe Elsa Numai lebăda lipseşte în cazul în care bărbierul nu s-ar mulţumi cu acest rol Dar serios vorbind: nu credeam să existe aici un om care să se comporte astfel — Şi dacă dumneata mureai ? exclamă tânărul pentru a-şi justifica aventura — Să mor ! Îţi mărturisesc că la început mi-a fost puţin frică; nu c-am să mor, căci de moarte nu prea mi-e teamă Sunt cam plictisită de viaţă; ai să te convingi de asta când ai să mă cunoşti mai bine Dar să mor înecată în noroi, sufocată de această apă ce miroase aşa de urât, nu-mi face nicio plăcere Cel puţin dacă ar fi apa verde şi transparentă a lacurilor elveţiene ! Eu caut frumuseţea până şi în moarte; ţin la ultima înfăţişare, ca şi romanii şi îmi era teamă să nu mor aici ca un şoarece lipsit de scăpare într-un canal de scurgere Şi, cu toate acestea, dacă ai şti dumneata ce-am mai râs de groaza mătuşii mele şi a acestor bieţi oameni care slujesc la noi ! Acum apa nu mai creşte şi casa e solidă; pentru ei nu există necaz mai mare decât acela de a se vedea încercuiţi de apă şi aştept să se facă ziuă ca să văd şi eu ce se petrece aici Trebuie să fie foarte frumos spectacolul oferit de această câmpie transformată într-un lac Nu-i aşa, Rafael? — Dumneata trebuie să fi văzut lucruri mai interesante, spuse tânărul — Nu neg; dar pe mine lucrul care mă impresionează cel mai mult e senzaţia momentului Şi tăcu, în brusca ei seriozitate vădindu-se iritarea pe care i-o provoca uşoara aluzie la trecut Rămaseră tăcuţi mult timp, până ce Leonora reluă conversaţia — Adevărul e că dacă apa ar continua să crească atunci dumitale ţi-am datora viaţa Ia spune, în mod sincer, de ce-ai venit dumneata? Ce duh bun te-a făcut să-ţi aminteşti de mine, o fiinţă pe care o cunoşti atât de puţin? Rafael se înroşi, se cutremură din cap până în picioare, ca şi cum i-ar fi cerut să facă o mărturisire extrem de gravă Vru să ocolească adevărul, să-şi schimbe dintr-odată gândurile, cu toate visele şi neliniştile din acele zile; dar se stăpâni şi se agăţă de un pretext — Admiraţia pentru artistă, spuse cu timiditate Eu preţuiesc foarte mult talentul dumitale Leonora izbucni în hohote de râs — Bine Dar dumneata nu mă cunoşti! Nu m-ai auzit niciodată ! Ce pricepi dumneata din ceea ce oamenii numesc talentul meu? Dacă n-ar fi fost acest palavragiu de Cupido, cei din Alcira aproape că nici n-ar fi ştiut că eu cânt şi că sunt întrucâtva cunoscută în afara acestui oraş Rafael rămase buimăcit de replică; nu îndrăznea să protesteze — Ei, Rafael, continuă drăgăstos artista, nu fi copil şi nu căuta să mă înşeli cu aceste minciuni aidoma celor folosite de copii când vor să-şi păcălească mama Eu ştiu de ce-ai venit aici Crezi că nu te-am văzut, chiar din acest balcon, dând târcoale casei mele în fiecare după-amiază Postându-te în drum, ca un spion? Te-ai dat de gol, domnul meu Sfiosul Rafael simţea cum se prăbuşeşte balconul sub el Tremura de frică, înfundându-se în mantia de blană, fără să-şi dea seama ce face şi nega cu energice gesturi ale capului, respingând afirmaţiile Leonorei — Deci nu e adevărat, mincinosule, spuse ea cu o comică indignare Deci negi că, după ce ne-am văzut la schit, te-ai plimbat în fiecare după-amiază prin aceste împrejurimi? Dumnezeule, ce monstru de falsitate e acest băiat! Cu ce tupeu minte Şi Rafael, copleşit de o bucurie sinceră, sfârşi prin a râde, mărturisind în hohote delictul său — Pe dumneata o să te mire gesturile şi cuvintele mele, continuă Leonora, apropiindu-se şi mai mult de el, sprijinindu-şi un umăr de al lui cu o intimitate frăţească, ca şi cum ar fi fost alături de o prietenă de a sa Eu nu sunt ca cele mai multe dintre femei Ar fi bine ca după viaţa pe care am dus-o să fiu ipocrită! Biata mătuşă-mea crede că-s o nebună pentru că spun ceea ce simt; în viaţa mea am fost foarte iubită, pentru această manie a mea de a nu ascunde adevărul Vrei să ţi-l spun şi dumitale ? Ei bine, ai venit aici pentru că mă iubeşti, sau cel puţin crezi că mă iubeşti; e defectul tuturor băieţilor de vârsta dumitale ce întâlnesc o femeie care nu seamănă cu cele pe care le cunosc ei Rafael stătea liniştit şi cu capul plecat, nu îndrăznea să-l ridice; simţea în ceafă privirea acelor ochi verzi, ale căror pupile păreau să-i înregistreze sufletul — Hai, capul sus: protestează puţin, ca mai înainte E adevărat sau nu ceea ce spun? — Şi dacă ar fi ? îndrăzni să îngâne Rafael, văzându-se dintr-odată descoperit — Ştiu că e adevărat şi tocmai de aceea am vrut să provoc această explicaţie, ca să nu-ţi mai faci iluzii După cele întâmplate în noaptea asta, vreau să fim prieteni, prieteni şi nimic mai mult: doi tovarăşi uniţi prin recunoştinţă Dar ca să evităm orice neînţelegere trebuia să ne delimităm poziţiile O să fim prieteni, ce zici ? Asta e casa ta; eu am să te consider un tovarăş simpatic; cu cele petrecute în noaptea asta dumneata ai câştigat mai mult sufletul meu decât dacă am fi avut o prietenie de durată; dar va trebui să-mi promiţi că nu ai să recidivezi în acele prostii de admiraţie amoroasă care au constituit întotdeauna chinul vieţii mele — Şi dacă n-o să pot? murmură Rafael — Vechea poveste, spuse Leonora râzând, imitând vocea şi expresia tânărului „Şi dacă n-o să pot?” De ce să nu poţi? De ce trebuie să fie sinceră această dragoste atât de mare pentru o femeie pe care o vezi acum pentru a doua oară? Pasiunile acestea bruşte voi le inventaţi; nu-s adevărate; le-aţi învăţat din romane sau le-aţi auzit cântate de noi în opere Născociri de poeţi pe care băieţii, tonţi cum sunt, le iau de bune şi vor să le aplice în viaţă, neştiind că noi, cei care cunoaştem secretul, râdem de prostia lor Deci, acum ştii: să fi serios şi nu fluşturatic, cu priviri tandre şi fraze întretăiate Numai aşa vom fi prieteni şi vei putea fi primit în casa aceasta Leonora se opri şi, ameninţându-l graţios cu degetul arătător, adăugă: Altfel, voi fi mai ingrată şi mai crudă decât crezi dumneata; şi în ciuda acţiunii frumoase din noaptea aceasta, dumneata n-ai să mai calci pe aici N-am nevoie de adoratori; am venit aici ca să găsesc odihnă, prieteni, linişte Dragostea frumoasă şi crudă minciună ! Spuse aceste ultime cuvinte cu un accent grav şi rămase îndelung nemişcată, cu privirea pierdută în pânza nesfârşită de apă Acum o privea Rafael Ridicase capul şi o contempla pe Leonora, căzută pe gânduri Chipul ei frumos căpătase o lumină albastră ce părea să-l înfăşoare într-un nimb de idealitate Se iveau zorile şi valurile plumburii ale cerului se sfâşiau în partea dinspre mare, făcând să transpară o palidă lumină Leonora se cutremură, ca şi cum i-ar fi fost frig şi se apropie, instinctiv, de Rafael Păru să înlăture cu o mişcare a capului o groază de gânduri rele şi-i spuse, întinzându-i o mână: Cum hotărâm? Să rămânem prieteni sau nişte indiferenţi? Îmi promiţi că n-ai să recurgi la fleacuri şi c-ai să-mi fi un tovarăş serios? Rafael strânse cu lăcomie mâna aceea suavă şi puternică, simţind între degete, ca o muşcătură plăcută, atingerea inelelor — Prieten! Am să mă resemnez, căci nu există altă ieşire — Ai să te resemnezi şi ai să găseşti că e plăcut şi suportabil ceea ce acum crezi a fi un sacrificiu; dumneata nu mă cunoşti, dar crede-mă pe mine, căci mă cunosc bine Chiar dacă aş ajunge până acolo încât să te iubesc şi asta nu se va întâmpla niciodată, cel care va pierde vei fi dumneata Eu valorez mai mult ca prietenă decât ca iubită Există pe lume câţiva bărbaţi care ştiu bine acest lucru — Am să fiu un prieten dispus să fac pentru dumneata mult mai mult decât am făcut în noaptea asta Şi sper şi eu că şi dumneata ai să ajungi să mă cunoşti — Lasă promisiunile Ce-ai putea să mai faci pentru mine? Râul nu se revarsă în fiecare zi şi nici nu sunt posibile oricând asemenea isprăvi, ca în romane Îmi sunt de ajuns cele din noaptea asta Nici nu ştii cât demult îţi mulţumesc A fost un pas hotărâtor spre inima mea de prietenă Vrei să fiu în continuare la fel de sinceră? Apoi află că atunci când te-am întâlnit acolo, la schit, dumneata mi-ai părut a fi unul din acei domni din partea locului care, obişnuiţi să aibă succese în localitatea lor, se uită la toate femeile pe care le întâlnesc ca la nişte fiinţe de pe moşia lor După aceea, când am observat că dai târcoale acestei case, dispreţul şi mânia mea au crescut „Dar domnişorul ăsta ce şi-o fi închipuit?” Ce-am mai râs pe seama dumitale, Beppa şi cu mine! Nici măcar nu mă uitaserăm la faţa şi la figura ta; nu-mi dăduserăm seama că eşti frumos Leonora râdea amintindu-şi de furia sa împotriva lui Rafael, iar acesta, buimăcit de sinceritatea ei, râdea şi el, ca să-şi ascundă emoţia — Dar după cele petrecute în noaptea asta te iubesc ca pe un prieten Sunt singură; prietenia unui băiat bun şi nobil cum eşti dumneata, în stare să se sacrifice pentru o femeie pe care abia a cunoscut-o, e plăcută Şi apoi, asta nu angajează Eu sunt pasăre călătoare; am venit aici pentru că sunt obosită, bolnavă, nici eu nu ştiu de ce sufăr, am sufletul zdrobit Am nevoie de odihnă, viaţă animală, să mă scufund într-o dulce imbecilitate, să uit totul şi accept cu recunoştinţă mâna ta prietenă După aceea, în ziua în care te-ai aştepta mai puţin, am să-mi iau zborul; în prima dimineaţă în care am să mă trezesc veselă şi are să-mi cânte pasărea neastâmpărată care m-a sfătuit la atâtea nebunii, îmi fac bagajul şi bat din aripi! Am să-ţi scriu, am să-ţi trimit ziarele în care o să se vorbească de mine şi ai să vezi că ai o prietenă ce nu te uită şi te salută din Londra, Petersburg sau New York, din oricare colţ al acestei lumi, pe care mulţi o cred mare şi în care nu mă pot învârti fără să nu mă întâmpine plictiseala — Să întârzie clipa aceasta! spuse Rafael Să nu sosească niciodată! — Eşti nebun! exclamă Leonora Dumneata nu ştii ce fel de om sunt eu Dacă aş rămâne aici mult timp am sfârşi prin a ne certa şi pălmui În fond eu îi urăsc pe bărbaţi: am fost întotdeauna duşmanul lor cel mai teribil În spatele lor auziră foşnetul capotului pe care îl târa după el Cupido cu mersul lui caraghios, străduindu-se să-l imite pe cel de femeie: mers legănat; se apropia de balcon împreună cu doña Pepita pentru a privi zorile Cerul începea să trimită o lumină cenuşie cernută prin norii grei şi învălmăşiţi; pânza uriaşă de apă căpăta culoarea alburie a pelinului Pe râu alunecau, ca nişte grămezi de gunoi adunate cu mătura, copaci smulşi din rădăcină, snopi de trestie, acoperişurile din paie ale colibelor, totul fiind murdar, unsuros, scârbos Aceste plute ale dezastrului se agăţau de portocali şi formau un fel de bariere care se îngroşau treptat cu ceea ce aducea viitura În depărtare, la marginea lagunei, se mişcau întruna nişte puncte negre, agitându-şi picioarele, ca nişte muşte de apă, în jurul caselor care abia îşi arătau acoperişurile în imensa pânză de apă Erau ajutoarele ce veneau din Valencia: bărcile marinei militare transportate pe calea ferată până aproape de zona inundată La Alcira urmau să sosească autorităţile: prezenţa lui Rafael era indispensabilă Însuşi Cupido, adoptând un ton grav, neaşteptat, îl sfătui să iasă în întâmpinarea acelor bărci În timp ce bărbierul îşi recăpăta hainele, Rafael se dezbrăcă, cu părere de rău, de capa de blană Îi părea că o dată cu ea avea să piardă căldura acelei nopţi de plăcută intimitate, contactul cu umerii delicaţi şi cărnoşi care timp de câteva ore se sprijiniseră pe el În timp ce hainele lui, uscate, se mulau pe corp, Leonora îl privea fix — Ne-am înţeles, nu? întrebă tărăgănat Prieteni fără a spera mai mult Dacă ai să rupi acest pact, atunci n-ai să mai intri aici nici măcar prin balcon, ca în noaptea asta — Da, prieteni, numai atât, îngână Rafael cu un accent sincer de tristeţe, care avu darul să o mişte parcă pe Leonora Ochii verzi se iluminară, praful de aur care îi împestriţa pupilele dobândi strălucire, iar ea înaintă spre Rafael întinzându-i mâna — Bun băiat, aşa îmi place, resemnat şi ascultător, De data asta şi ca o răsplată a înţelepciunii de care ai dat dovadă, o să fie ceva mai deosebit Să nu ne despărţim aşa ca pe scenă Sărută-mă dumneata Şi duse mâna la gura tânărului Rafael o înhăţă cu aviditate şi o sărută de mai multe ori, până ce Leonora, desprinzându-se cu o mişcare bruscă, ce arăta o vigoare neobişnuită, îl ameninţă cu mâna: Ah, păcătosule ! Copil ştrengar! Ce mod de a abuza! La revedere, la revedere! Cupido te cheamă Pe curând Şi îl împinse spre balcon de al cărui grilaj se agăţase bărbierul pentru a ţine barca în loc — Sări, Rafael, spuse Cupido Sprijină-te de mine; apa coboară şi barca e foarte jos Rafael alunecă în barca mânjită de apa roşietică Bărbierul mişcă vâslele; începură să se îndepărteze — La revedere, la revedere! Vă mulţumim foarte mult, strigau din balcon mătuşa, subreta şi familia grădinarului Rafael, lăsând cârma, cu faţa spre casă, nu vedea decât figura aceea arogantă care fâlfâia o batistă, în semn de salut O văzu mult timp, iar când coroanele copacilor cu tulpina în apă acoperiră balconul, înclină capul, abandonându-se plăcerii liniştite de a savura dulceaţa pe care încă o mai simţea pe buzele sale fierbinţi VI ALEGERILE AU PUS ÎN MIŞCARE întregul district Sosise momentul solemn pentru familia Brull şi toţi sprijinitorii ei, care se mai îndoiau de atotputernicia partidului, ca şi cum s-ar fi temut de nişte duşmani nevăzuţi care ar fi putut să apară din senin, se agitau în oraş şi prin sate, lansând ca strigăt de victorie numele lui Rafael Puţini îşi mai amintiră de inundaţii Soarele binefăcător zvântase câmpiile; grădinile erau mai frumoase ca niciodată, ca şi cum râul, inundându-le, le-ar fi fecundat cu o viaţă nouă; se anunţa o recoltă minunată şi singurul indiciu că pe aici trecuse urgia îl constituia faptul că mai întâlneai câte un gard prăbuşit, câte o împrejmuire năruită sau câte un drum cu marginile distruse Totul se repara cu o relativă rapiditate şi lumea se arăta mulţumită, vorbind cu dispreţ de pericolul ce trecuse Până la următorul! În afară de aceasta, se împărţiseră mulţi bani Sosiseră ajutoare din capitala provinciei, din Madrid, din întreaga Spanie, graţie zarvei făcută de presă, iar grădinarii, cu naivitatea credinciosului care este convins că toate bunurile pe care le posedă se datoresc protecţiei sfântului patron, mulţumeau pentru pomană lui Rafael şi mamei sale, propunânu-şi să fie şi mai devotaţi puternicei familii Trăiască părintele săracilor! Doña Bernarda, văzând că se apropie realizarea ambiţioaselor ei visuri, nu-şi îngăduia nicio clipă de odihnă O indigna indiferenţa şi răceala fiului ei Districtul era al lui, dar nu trebuia să doarmă Cine ştie ce ar putea să facă, în ultimul moment, duşmanii ordinii, care erau destui în oraş? Trebuia să meargă în cutare sat pentru a le spune câteva cuvinte electorilor bogaţi, să-l viziteze pe primarul din alt sat ca să vadă „că îi acordă atenţie”, să fie într-o continuă mişcare, să fie în atenţia tuturor Şi Rafael îi dădea ascultare, dar evita să fie însoţit de don Andrés, căci la plecare şi la întoarcere petrecea câteva ore în casa albastră sau suprima în întregime călătoria, ca să rămână acolo, tremurând, când venea acasă, de teama ca nu cumva mama să fi aflat de asemenea distracţii Doña Bernarda ştia de această nouă prietenie Preocupată doar de sănătatea şi de comportarea lui Rafael şi ajutată de bârfa dintr-un oraş curios, fiul nu făcea nimic fără ca ea să nu afle la numai câteva ore Avea chiar informaţii, datorită unei indiscreţii a lui Cupido, despre acea riscată călătorie întreprinsă noaptea şi înfruntând pericolele inundaţiilor pentru a se înfăţişa comediantei, cum spunea ea cu un accent turbat de furie Atunci s-au petrecut acele scene furtunoase ce aveau să-i provoace lui Rafael un pronunţat sentiment de amărăciune şi de frică Duritatea caracterului doñei Bernarda l-a zdruncinat pe tânăr, făcându-l să înţeleagă cât de justificată îi fusese teama pe care o avusese întotdeauna faţă de mama sa Aspra femeie cucernică, cu platoşa virtuţii şi a sfintelor ei principii, îl zdrobi încă de la primele cuvinte Ce-şi pusese el în gând, să facă de râs familia? Acum, când după mulţi ani de muncă urma să culeagă rodul atâtor sacrificii, voia oare, din pricina dragostei pentru o comediantă, să devină ridicol, oferind duşmanilor prilejul de a-l lua peste picior? Şi, indignată, n-a ezitat să sfâşie cu brutalitate vălul de prudenţă în spatele căruia se consumaseră, fără ca nimeni să ştie, nenorocirile şi furiile sale conjugale; n-a ezitat să-i arunce fiului în faţă toate mizeriile ascunse ale căsniciei sale — Eşti la fel ca şi tatăl tău, exclamă, mânioasă, doña Bernarda Nu poţi să spui că nu l-ai moştenit: muieratic, împrietenindu-te cu nişte femei pierdute, în stare să compromiţi, pentru o femeie oarecare, soarta familiei Iar eu, o mare proastă, m-am zbătut pentru ei, uitând de salvarea sufletului meu Pentru ca tu să ajungi acolo unde n-a ajuns tatăl tău ! Şi cum îmi mulţumeşti pentru asta ? La fel ca şi celălalt, cu un necaz, în fiecare clipă Devenind mai umană, simţind nevoia de a-i împărtăşi proiectele ei de viitor, a trecut de la mânie la confidenţa prietenoasă şi a început să-i dezvăluie lui Rafael situaţia familiei El, ocupat cu răsfoitul cărţilor şi cu problemele partidului, nu ştia cum merg treburile Nici nu voia să ştie: pentru asta doar era ea Dar ţinea ca el să cunoască breşele create în averea sa, în clipa în care şi-a dat sfârşitul, de nebuniile tatălui Ea făcea economii, adevărate minuni Multe datorii erau deja achitate; câteva ipoteci fuseseră ridicate, graţie bunei sale administraţii şi sprijinită de devotatul don Andrés, dar sarcina era prea mare şi mulţi ani nu va reuşi să scape de ea În afară de aceasta – şi ajungând la acest punct doña Bernarda se arătă mai tandră şi vocea ei deveni insinuantă – deoarece era primul bărbat al districtului trebuia să fie şi cel mai bogat: şi nu era greu să realizeze acest lucru Totul era ca să fie un bun fiu, să se lase condus de ea, ea care îl iubea cel mai mult pe lumea asta Acum, deputat, iar ceva mai târziu, când se va întoarce de la Madrid, o să se căsătorească Nu vor lipsi fetele bune, educate în teama faţă de Dumnezeu şi având, pe deasupra şi milioane, care ar fi mulţumite să se mărite cu el Rafael i-o tăie cu un surâs uşor Ştia de cine vorbeşte mama sa: de Remedios, fiica celui mai mare bogătaş din oraş, un ţăran cu un noroc nebun care invadase cu portocale pieţele Angliei, câştigând cu ajutorul instinctului, în ciuda tuturor combinaţiilor comerciale De asta îi recomanda mama sa cu atâta interes să viziteze familia aceea, trimiţându-l acolo cu orice prilej Totodată, doña Bernarda o aducea pe Remedios în casa ei în mod frecvent şi erau puţine după-amiezile în care, întorcându-se acasă, Rafael să nu o întâlnească pe fata acea timidă, stângace şi de o frumuseţe insignifiantă, purtând nişte veşminte care îi încătuşau cu cruzime dezinvoltura mişcărilor de fată crescută în livezi şi transformată rapid într-o señorita graţie norocului tatălui ei — Mamă, spuse Rafael surâzând, dar eu nu mă gândesc la însurătoare ! Iar când va sosi clipa aceea, o să iau de nevastă pe cine cred eu! Mama şi fiul rămaseră despărţiţi din punct de vedere moral după întrevederea aceea furtunoasă Era o situaţie care îi amintea lui Rafael de copilăria sa, când după o ispravă întâlnea privirea fioroasă şi faţa încruntată a mamei Dar acum, această gravitate agresivă ţinea zile în şir Când sosea noaptea târziu acasă era interogat în timpul cinei de faţă cu don Andrés, care nu îndrăznea să ridice capul în faţa puternicei stăpâne Unde fusese? Pe cine văzuse ? Rafael simţea spionajul care îl însoţea, ca o umbră, în plimbările sale prin oraş şi pe câmp — Azi ai fost la comediantă Ai grijă, Rafael! Tu mă omori cu zile Iar Rafael, pentru a se duce la comediantă, se ascundea ca în copilărie, când fura fructe din grădini, mergea pe cărări şi margini de drum, la adăpostul gardurilor, iar dacă zărea vreo grădinăreasă sau vreun băiat se vedea obligat să facă obositoare ocoluri Şi omul care făcea asta era unul şi acelaşi cu cel al cărui nume se răspândea în acel moment în tot districtul; acela despre care primarii şi persoanele de vază spuneau cu deplină convingere: „Aici nu mai există alt deputat în afară de don Rafael El se va zbate pentru noi ” Don Andrés se străduia s-o consoleze pe stăpâna sa Toate astea nu erau decât nişte capricii de copil Trebuia lăsat să se distreze La urma urmei, era un tânăr frumos şi de familie bună În cinismul lui de om bătrân obişnuit cu cuceririle uşoare din Arrabal, clipea maliţios din ochi, crezând că Rafael obţinuse o victorie totală în casa albastră Numai aşa se puteau explica desele vizite, revolta liniştită împotriva autorităţii materne — Aceste lucruri, oricât de plăcute ar fi, până la urmă te plictisesc, doña Bernarda, spunea sentenţios bătrânul Comedianta îşi va lua zborul într-o zi; apoi, dacă ai să-l Iaşi pe Rafael să se ducă la Madrid, ca deputat şi să vadă lumea de acolo, când se va întoarce nu va mai şti de femeia asta Devotatul sfetnic al familiei Brull s-ar fi mirat dacă ar fi ştiut ce mici progrese făcea Rafael Leonora nu mai era cea din noaptea inundaţiilor După ce trecuse farmecul riscului, noutatea aventurii, caracterul neobişnuit al acelei întâlniri, ea îl trata pe Rafael cu o prietenie calmă, ca pe unul din aceia, mulţi la număr, ce roiseră în jurul ei Îl privea ca pe una din mobilele din casa sa, care în fiecare după-amiază venea să se aşeze în faţa ei; un automat ce se prezenta pentru a petrece ore în şir contemplând-o, palid şi emoţionat, cu sfiala pricinuită de sentimentul de inferioritate, dând, adeseori, la întrebările ei nişte răspunsuri stângace care o făceau să râdă Ironia şi acea sinceritate de care făcea paradă îl răneau cu cruzime — Bună, Rafaelito, îi spunea în multe după-amiezi văzându-i că soseşte Dar de ce vii atât de des? Lumea o să creadă că suntem logodiţi Şi ce-o să zică mama ta? Iar Rafael suferea cumplit, se ruşina de sine însuşi, gândindu-se la cele ce se petreceau la el acasă, la furia pe care trebuia să o înfrunte pentru a ajunge aici Dar îi era cu neputinţă să scape de atracţia pe care o exercita asupra lui Leonora Dar mai erau şi acele după-amiezi în care voia să fie bună, când, obosită de plimbarea prin grădină, plictisită de firea ei uşuratică şi schimbătoare, de monotonia portocalilor şi a palmierilor, se retrăgea în salon şi cânta la pian Cu sfiala unui cucernic, Rafael se aşeza într-un colţ şi privind umerii superbi, peste care unduiau ca nişte pene de aur buclele încreţite, asculta vocea aceea frumoasă, dulce şi catifelată, unindu-se cu palidele acorduri ale pianului, în timp ce prin ferestrele deschise pătrundea rumoarea grădinii scăldată de lumina aurită a toamnei, parfumul plăcut al portocalelor coapte, care îşi arătau faţa lor de foc printre ghirlandele de frunze Era Schubert, cu ariile lui melancolice, compozitorul ei preferat; în singurătatea aceea stăpânea farmecul muzicii triste Sufletul său pasional şi tumultuos părea să se stingă, fiind moleşit de parfumul portocalilor Uneori, aşa, dintr-odată, venea să o răscolească dureros amintirea triumfurilor sale scenice, gloria artistică cucerită în sălile de operă; şi lovind clapele cu furia sublimă a cavalcadei walchirice, lansa acel hojotoho al Brunhildei, strigătul de război năvalnic şi sălbatic al fiicei lui Wotan: nechezat armonios cu care ridicase în picioare mulţi spectatori din multe ţări şi care în singurătatea aceea îl zguduia pe Rafael, făcându-l să o admire pe prietena sa ca pe o divinitate ciudată, ca pe o zeiţă blondă cu ochi verzi, obişnuită să meargă călare printre nori, printre vârtejurile uraganului, iar în această ţară a soarelui se resemna să fie femeie Alteori, lăsându-şi pe spate bustul frumos, ca şi cum ar fi contemplat, în imaginaţie, saloanele festonate cu trandafiri în care se mişcau, în timpul dansului, fuste umflate, peruci prăfuite şi tocuri roşii, atingea clapele, făcând să răsune un minuetto de Mozart, vaporos ca un parfum preţios, ca surâsul de pe buzele unei prinţese fardate şi cu aluniţe false Rafael nu uita noaptea prieteniei, mâna încredinţată buzelor sale în acelaşi salon O dată încercă să repete scena şi, aplecându-se peste clape, vru să sărute mâna dreaptă a Leonorei Artista tresări, ca şi cum s-ar fi trezit din somn Ochii îi străfulgerară de mânie şi, fără ca aceasta să o împiedice să râdă, ridică ameninţător mâna, cu acea strălucire excesivă a pietrelor preţioase de pe ea, ca şi cum ar fi vrut să-l lovească — Fi atent, Rafael! Dumneata eşti un copil şi am să te tratez ca atare Ştii că nu-mi place să fiu deranjată Nu te expediez, dar dacă ai să continui aşa, o s-o încasezi ! Ce om lipicios! Asta se permite o singură dată şi nu uita că atunci când eu vreau să mi se sărute mâna, o întind de bună voie Gata cu muzica, s-a terminat Hai să-l amuzăm pe copil pentru ca să stea liniştit Şi începu una din acele treceri în revistă care îl entuziasmau pe Rafael; evocarea unor întâmplări din viaţa sa de artistă, pe care tânărul le considera ca nişte noi avansuri în intimitatea sa cu Leonora Îi privea portretele reprezentând-o în diverse roluri pe care le interpretase: o imensă colecţie de frumoase fotografii ce aveau înscrise jos numele atelierului în toate limbile din Europa, cu litere aparţinând unor alfabete ciudate ce îl făceau pe Rafael să clipească din ochi Chipul acelei Elisabete palide şi mistice din Tannhaüser fusese· realizat la Milano, al Elsei ideale şi romantice din Lohengrin la München, al acelei Eve limitate şi burgheze din Maeştri cântăreţi, la Viena, iar al Brunhildei, mândră, arogantă, cu o privire duşmănoasă şi scânteietoare, avea jos însemnele unui atelier din Petersburg Şi fără a mai pune la socoteală nenumărate alte fotografii, amintiri ale unor stagiuni susţinute la Covent-Garden, din Londra, la Säo Carlos din Lisabona, la marile opere din întreaga Italie şi teatrele din America, începând cu cel din New York şi sfârşind cu cel din Rio de Janeiro Rafael, ţinând în mâini acele fotografii mari şi subţiri, încerca senzaţia celui care, plimbându-se printr-un port şi uitându-se la vapoarele ce sosesc, simte parfumul ţărilor îndepărtate şi misterioase Fiecare portret părea să-l învăluie cu aerul ţării în care era făcut şi din salonul liniştit, impregnat de mireasma livezii tăcute, credea că se plimbă prin toată lumea Fotografiile reprezentau mereu aceleaşi personaje, eroinele lui Wagner Leonora, o adoratoare fanatică a genialului compozitor german, vorbind de el cu un aer de intimitate, ca şi cum l-ar fi cunoscut, nu voia să cânte decât în operele lui şi, din dorinţa de a interpreta toate rolurile feminine din opera maestrului, nu ezita să-şi rişte prestigiul său de artistă puternică şi viguroasă interpretând personaje delicate Rafael se uita atent la fotografii, analizându-le pe rând: aici părea mai zveltă şi mai tristă, ca şi cum abia s-ar fi înzdrăvenit după o boală, în altă parte, puternică şi trufaşă, ca şi cum ar fi sfidat viaţa cu frumuseţea ei — Ah, Rafael! îngână ea gânditoare Ceea ce· vezi aici nu înseamnă numai bucurii Mi-am trăit stagiunile ca toţi ceilalţi oameni Am trăit mult şi aceste bucăţi de carton constituie capitole ale existenţei mele Şi în timp ce ea visa savurându-şi trecutul, Rafael se entuziasma privind îndelung portretul Brunhildei, o fotografie frumoasă la care se gândise nu o dată cum să o fure Aceea era Leonora: Walchiria trufaşă, femeia puternică şi curajoasă, în stare să-l lovească pentru cea mai mică îndrăzneală şi să-l ducă de nas ca pe un copil Sub coiful de oţel, lucios ca o oglindă, având pe ambele laturi pene albe, se revărsau buclele blonde, străluceau sălbatic ochii verzi, iar nările păreau să palpite cu o cruzime neîmblânzită Mantia atârna pe gâtul rotund, cărnos şi puternic; platoşa cu solzi de oţel se umfla sub presiunea pieptului ei frumos, de o arogantă tărie, iar braţele goale, evidenţiind forţa muşchilor sub plăcuta arcuire a carnaţiei feminine, susţineau unul lancea, celălalt scutul strălucitor şi luminos ca o placă de cristal Avea acolo maiestatea unei zeiţe; era o Palas a mitologiei nordice, frumoasă ca şi eroismul, teribilă ca şi războiul Rafael înţelegea entuziasmul nebun, electrizarea spectatorilor atunci când o vedeau apărând printre stâncile panourilor pictate, făcând să se cutremure scena sub pasul ei ferm, ridicând cu violenţă mai sus de aripile albe ale coifului lancea şi scutul şi lansând strigătul de Walchiră, acel hojotoho, strigăt care, repetat în grădina liniştită, părea să înfioare potecile acoperite de frunze Femeia aceea capricioasă, aventuristă şi cu manifestări de om nebun, despre a cărei viaţă de artistă se spuneau atâtea poveşti, îşi purtase prin lume acea trufie de fecioară războinică pe care o visase Wagner, repurtând uriaşe succese Între două coperţi mari, închizând între ele foi de dimensiuni inegale, în care păstra cu o conştiinciozitate copilărească de cântăreaţă tot ceea ce spuseseră despre ea ziarele din întreaga lume, Rafael regăsea un ecou al furtunoaselor ovaţii Privea tăieturile de ziar, multe din ele îngălbenite de scurgerea timpului şi avea imaginea teatrelor pline de femei cu decolteuri frumoase şi corsete rigide şi lucioase ca nişte armuri; atmosfera scăldată de lumină şi entuziasm, în care străluceau ochi şi bijuterii; şi în fund de tot, cu coiful şi lancea sa, se găsea ea, Walchiria dominatoare, salutată cu aplauze şi strigăte de admiraţie Printre foile acelea întâlnea ilustraţii cu chipul artistei, biografii şi articole de critică relatând succese ale celebrei dive Leonora Brunna – căci acesta era numele de războinică al fiicei doctorului Moreno –, alte şi alte decupări din ziare apărute în spaniolă pură şi americanizată; coloane cu litere mici, dar clare, din ziarele englezeşti; extrase din presa franceză şi italiană folosind o hârtie proastă şi subţire; o masă compactă de caractere gotice, care îl buimăceau pe Rafael şi ininteligibile caractere ruseşti, ce păreau nişte capricii săvârşite de o mână de copil Şi toate o lăudau pe Leonora, aducând un omagiu unanim talentului acelei femei privită cu dispreţ de burghezele din Alcira Rafael o admira pe prietena sa, stăpânit de aceeaşi emoţie pe care ar fi încercat-o dacă s-ar fi aflat în prezenţa unei divinităţi şi simţea ură şi dispreţ faţă de virtutea aspră şi nedelicată a celor care creau un gol în jurul ei De ce venise aici? Ce motive o determinaseră să părăsească acea lume de triumfuri, unde toţi o admirau, pentru a intra într-o viaţă fără orizont, într-un ţarc? Venea apoi expoziţia amintirilor mai intime: bijuterii foarte frumoase, bibelouri scumpe, cadouri primite la seratas d’onore şi înmânate în cabină, în timp ce publicul aplauda în delir, iar ea, lăsând lancea în jos, saluta la rampă sub o ploaie de confeti şi flori, înconjurată de lacheii care ţineau în mâini buchete de flori Rafael privea un medalion cu portretul venerabil al lui don Pedro del Bras, împăratul artist, care o saluta pe cântăreaţă printr-o dedicaţie trasată în briliante: obiecte de aur şi pietre preţioase, amintiri de la nişte entuziaşti care poate că au început prin a o dori pe femeie şi s-au resemnat prin a o admira pe artistă; diplome cu tot felul de ornamentaţii ale unor societăţi prin care îi mulţumeau pentru participarea la acţiuni de binefacere, un evantai de la regina Victoria pe care era înscrisă data unui concert susţinut în palatul Windsor; o brăţară regală de la Isabela a II-a, spre a-şi aduce aminte de seratele la care fusese invitată la Paris, în palatul Castilia şi un mare număr de fleacuri, bogat ornamentate, cadouri de la principi, mari duci şi preşedinţi ai unor republici latino-americane Avea mape cu dedicaţie în litere aurite şi cu pielea uzată prin frecare şi scurgerea timpului care conţineau hârtii de valoare: acţiuni la căile ferate ce traversau ţări sălbatice, titluri de proprietate asupra unor terenuri pe care aveau să se înalţe oraşe; acţiuni la mari întreprinderi din preeriile yankee sau pampasurile argentiniene, dăruite în nopţile de binefacere, ca o mărturie a dragostei pragmatice a americanilor, care la admiraţie adaugă mereu utilitatea Aroganta Walchirie, purtându-şi prin lume mantia-i războinică, târâse după ea, printre aplauze şi ovaţii, acele bogate mărturii de adoraţie Rafael se simţea mândru de a-i fi prieten, dar în acelaşi timp îşi recunoştea micimea; îl speria îndrăzneala lui erotică, exagerând, în imaginaţie, diferenţa care îi separa La capătul acestor delicioase căutări în trecut se afla lucrul cel mai interesant, mai intim, pe care ea îi îngăduia să-l răsfoiască doar şi în grabă, nepermiţându-i să se uite la anumite pagini Albumul avea o legătură modestă, în piele neagră şi copci de argint şi Rafael se uita la el ca la un prodigios fetiş, cu adoraţia pe care ţi-o inspiră oamenii mari Vedea cum lumea întreagă se înclină în faţa acelei zeiţe O salutau nu numai potentaţii; figurau acolo şi puternicii artei, ce se perindau de la o foaie la alta, închinându-i un cuvânt cald, un vers, o frază muzicală, frumoasei cântăreţe Rafael se uita ca un prost la semnătura bătrânului Verdi şi la cea a lui Boito; urmau tinerii maeştri ai noii şcoli italiene, zgomotoasă şi victorioasă prin tumultul frumuseţii ce se adresa oamenilor de jos: francezii Massenet şi Saint-Saëns o felicitau pe fericita interpretă a celui mai mare compozitor; marii libretişti italieni îi dedicau artistei versuri, pe care Rafael le silabisea simţind parfumul lor suav, în ciuda faptului că înţelegea prea puţin din limba în care erau scrise; exista şi un sonet al lui Illica, ce îl făcu să plângă; venea apoi partea ininteligibilă pentru el, câteva rânduri scrise de Hans Keller, marele dirijor, discipolul şi confidentul lui Wagner, executorul lui testamentar pentru partea artistică, însărcinat să vegheze la gloria maestrului, acel Hans Keller de care vorbea Leonora în fiecare clipă, cu dragoste de femeie şi admiraţie de artistă, fără să uite să adauge imediat că era un barbar Strofe în germană, în rusă şi engleză, care o făceau pe cântăreaţă să râdă cu satisfacţie atunci când le recitea, ca şi cum ar fi inhalat un parfum preferat, spre marea disperare a lui Rafael, care nu reuşea să le traducă — Sunt lucruri pe care nu le înţelegi dumneata Dă-i mai departe Nu vreau să roşeşti Şi tratându-l ca pe un copil, îi impunea să întoarcă paginile fără să-i dea vreo explicaţie Nişte versuri italiene scrise cu o mână tremurătoare şi cu o caligrafie defectuoasă atrăgeau atenţia lui Rafael Le înţelegea numai pe jumătate, dar Leonora nu-i îngăduia niciodată să le parcurgă până la capăt Era o lamentaţie de iubire disperată; un strigăt de pasiune nebună condamnată la singurătate, zvârcolindu-se în izolare ca o fiară în cuşcă: Luigi Maquia — Dar ăsta cine e? întreba Rafael De ce era aşa de disperat ? — Un băiat din Neapole, răspunse până la urmă Leonora cu o voce tristă, clipind, ca şi cum ar fi vrut să-şi ascundă pupilele, acoperite de lacrimi Într-o zi l-au găsit sub pinii din Pausilipo cu capul străpuns de un glonţ Voia să moară şi s-a sinucis Dar strânge toate astea şi să coborâm în grădină Am nevoie de aer Merseră pe aleea tivită cu trandafiri şi trecură câteva minute fără să schimbe o vorbă Leonora se arăta gânditoare, cu sprâncenele încruntate şi buzele încleştate ca şi cum ar fi fost muşcată de amintiri dureroase — Să te sinucizi! spuse în sfârşit Nu ţi se pare, Rafael, că e o prostie? Şi să se omoare pentru o femeie! Ca şi cum femeile ar fi obligate să-i iubească pe toţi cei care cred că le iubesc ! Ce idioţi sunt bărbaţii! Trebuie să fim servitoarele lor; trebuie să-i iubim cu de-a sila, iar dacă nu, se omoară din orgoliu Tăcu câteva clipe — Bietul Maquia! Era un băiat bun, care merita să fie fericit; dar dacă ar fi existat o femeie care să creadă în toate jurămintele lui de disperat ! El a acţionat aşa cum spunea Ce nebun! Şi ce e mai rău e că am întâlnit şi alţii ca el în lume N-a mai spus nimic Rafael îi respectă tăcerea O privea dorind în zadar să ghicească gândurile ce se zbăteau sub ochii ei verzi şi auriţi ca marea când soarele este la zenit Ce aventuri trebuia să ascundă trecutul acelei femei! Câte romane nu zăceau în pânza vieţii sale ! Aşa au trecut zilele, până în momentul alegerii lui Rafael Uitând de treburile lui politice şi adoptând o răzvrătire pasivă împotriva mamei sale, care abia dacă-i vorbea, a sosit şi duminica alegerii sale A fost un triumf total Era deputat Noaptea şi-a petrecut-o strângând mâini, primind felicitări, suportând serenade, iar dimineaţa a dat o fugă la casa albastră pentru a primi ironica felicitare a Leonorei — Mă bucur mult, spuse artista În felul acesta ai să pleci de aici; n-am să te văd şi de asta am mare nevoie acum; pentru că, stimate băiete, începuseşi să mă indispui cu insistenţele dumitale de adorator şi cu admiraţia de om lipicios Acolo, la Madrid, ai să te lecuieşti de asemenea prostii Să nu spui nu; să nu-mi vii cu jurăminte Dacă n-aş şti ce sunt tinerii! Dumneata eşti la fel ca toţi ceilalţi Când o să ne vedem din nou, o să ai în cap imaginea altor femei Eu am să fiu prietena dumitale, atâta tot; asta vreau — Dar am să te mai găsesc aici când am să revin? întrebă Rafael cu teamă — Dumneata vrei să ştii mai mult decât toţi cei care m-au cunoscut De unde să ştiu dacă am să mai fiu aici! Nimeni pe lumea asta n-a fost sigur că o să mă aibă Nici eu nu ştiu unde am să fiu mâine Dar, nu, continuă ea pe un ton grav, dacă ai să vii la primăvară, ai să mă găseşti aici Cred c-am să revin până atunci Vreau să văd cum înfloresc portocalii; să mă întorc la amintirile mele din copilărie, căci numai ele m-au însoţit pretutindeni Am fost de multe ori la Nisa, cheltuind o groază de bani, ca să văd cum înfloresc patru amărâţi de portocali; acum aştept să mă îmbete floarea de portocal care va inunda aceste câmpii Ε singura dorinţă care mă ţine aici sunt sigură de asta Dacă ai să vii atunci, ai să mă găseşti şi ne vom vedea pentru ultima oară, pentru că după aceea, fără doar şi poate, îmi voi lua zborul, chiar dacă o să plângă şi o să înnebunească de durere biata mea mătuşă Deocamdată stau bine aici Ce obosită mă simt! Şederea mea aici e ca un pat după o lungă călătorie Numai o mare întâmplare m-ar obliga să sar din el S-au mai văzut în mai multe după-amiezi în grădină, saturată de mireasma portocalilor ce dăduseră în copt Imensa vale bătea în albastru sub soarele de iarnă; portocalele îşi arătau faţa de foc printre frunze, ca şi cum s-ar fi oferit mâinilor harnice care le rupeau de pe crengi Pe drumuri scârţâiau osiile căruţelor, balansându-se printre hârtoape cu încărcătura lor de fruct aurit; în marile depozite se auzeau cântecele fetelor care sortau şi împachetau portocalele; răsunau ciocanele pe lăzile de lemn şi plecau în valuri spre Franţa şi Anglia fiicele Sudului, acele capsule cu coajă de aur, plesnind de suc dulce, ce păreau a fi miere de soare Leonora, stând în picioare lângă un portocal bătrân, întorcându-se cu spatele la Rafael, începu să caute printre crengile dese, înălţându-se în vârful picioarelor, legănându-şi mândrele şi graţioasele linii ale robusteţii sale zvelte — Mâine plec, spuse tânărul descurajat Leonora se întoarse Luase o portocală din pom şi o cojea cu ajutorul unghiilor sale roşii şi lungi — Mâine? spuse ea surâzând Orice lucru are un sfârşit Îţi doresc succes, domnule deputat Şi ducând la gură fructul parfumat, îşi înfipse în carnea aurită dinţii ei albi şi strălucitori Închidea ochii de plăcere, ca îmbătată de dulceaţa caldă a sucului Trosneau feliile de portocală între dinţi şi lichidul de culoarea chihlimbarului se prelingea, căzând în picături, prin colţurile gurii sale cărnoase şi cu buze roşii Rafael era palid şi tremura, ca şi cum o intenţie criminală nu i-ar fi dat pace — Leonora! Leonora ! Şi cum, trebuie să plec aşa? ÎI înnebunea acea gură impregnată de lichidul dulce şi, dintr-odată, dezlănţuindu-se în el pasiunea reprimată şi zăgăzuită de frică, se repezi la artistă, o prinse şi-i căută cu aviditate buzele, ca şi cum ar fi vrut să bea zeama ce se prelingea pe bărbia rotundă — Ei, ce înseamnă asta, Rafael ? Nu ţi se pare că-ţi permiţi cam mult? Şi cu o singură mişcare a superbelor ei braţe îl trimise pe tânărul ce tremura spre portocal, obligându-l să-şi găsească cu greu echilibrul pentru a nu cădea Rămase cu capul în pământ şi ruşinat parcă — Te-ai convins acum că sunt puternică, spuse Leonora cu o voce tremurând de furie Nu admit nicio joacă, altfel dumneata ai să fi cel păgubit După o lungă pauză, Leonora părea să-şi fi revenit după acel şoc şi râse în cele din urmă în faţa acelei mutre ruşinate — Dar ce copil eşti! Aşa obişnuieşti să-ţi iei rămas bun de la prieteni, cum ai procedat dumneata ? Naivule, îngâmfatule, ce puţin mă cunoşti! Să abuzezi de mine prin forţă, tocmai de mine, care sunt de necucerit atunci când nu vreau, eu, femeia pentru care s-au omorât bărbaţi fără să reuşească să-mi sărute măcar mâna Să pleci, mâine, Rafael O să fim prieteni Dar dacă va trebui să ne mai vedem, nu uita ceea ce îţi spun Să termini o dată pentru totdeauna eu aceste aiureli Nu te mai obosi degeaba: eu nu pot să fiu a ta M-am plictisit de bărbaţi; poate că îi urăsc Eu i-am cunoscut pe cei mai frumoşi, cei mai eleganţi, cei mai iluştri Am fost până şi regină, regină de mâna a doua, cum spun francezii, dar atât de stăpână pe situaţie încât dacă aş fi vrut să mă bag în tot felul de porcării aş fi schimbat miniştri şi aş fi dat peste cap ţări Bărbaţi cunoscuţi în Europa pentru eleganţa şi pentru nebuniile lor au căzut la picioarele mele şi i-am tratat ca pe nişte copii M-au invidiat şi urât femeile cele mai celebre, imitându-mi felul de a mă îmbrăca şi copiindu-mi gesturile Şi după ce, plictisită de acest carnaval strălucitor, i-am spus adio pentru a veni în această pustietate, ca la o mănăstire, puteam eu să mă încredinţez unui domnişor de ţară, în stare să entuziasmeze numai vulgul? Ha, ha, ha! Şi râdea cu un râs crud, cu hohote tăioase şi sardonice ce pătrundeau parcă în carnea lui Rafael, înfrigurându-l Tânărul lăsă capul în jos; pieptul îi era agitat de un horcăit greu, ca şi cum l-ar fi sufocat plânsetul ce nu găsea ieşire în acel corp de bărbat Emoţia lui Rafael, zdrobit de cruzimea aceea, o înduioşa într-atât pe Leonora încât îşi schimbă atitudinea Se apropie de tânăr, aproape că se lipi de el şi, apucându-l de bărbie cu mâna sa fină, îl obligă să ridice capul — Ah, ce rea sunt! Ce i-am mai spus acestui biet copil! Hai, ridică-ţi capul; priveşte-mă în faţă; spune-mi că mă ierţi Mania asta blestemată de a nu-mi ţine deloc gura Te-am jignit să nu zici nu, te-am jignit; dar să nu faci caz; ceea ce ţi-am spus nu-s decât nişte aiureli Ce mod de aţi mulţumi pentru ceea ce ai făcut dumneata în noaptea aceea! Nu; dar cum dumneata eşti foarte frumos şi foarte distins şi cum ai să faci o frumoasă carieră în politică! Ai să fi cineva şi ai să te căsătoreşti la Madrid cu o fată foarte elegantă Te asigur de asta Dar, băiatule, să-ţi iei gândul de la mine; o să fim prieteni, prieteni şi nimic mai mult Dar ce faci, plângi? Să mergem sărută-mi mâna, îţi dau voie ca în noaptea aceea: aşa Eu aş putea să-ţi aparţin numai prin dragoste; dar, vai, n-am să ajung niciodată să mă îndrăgostesc de îndrăzneţul Rafaelito Sunt deja bătrână, iar tăria de a-mi distruge inima cred că n-o mai am Ah, bietul meu copilaş! Îmi pare rău dar ai venit cam târziu PARTEA A DOUA I ΪΝ PIAŢETA ΡΕ CARE Ο FORMAU în faţa casei albastre înalţii şi deşii trandafiri, se înălţau patru palmieri, care, uitaţi de mai mulţi ani, lăsau să le atârne ramurile uscate ca nişte mâini de mort sub nişte frunze noi, semeţe şi foşnitoare Pierdute în frunzişul trandafirilor, la intrarea în piaţetă se aflau două bănci de piatră, date cu var, având scaunul şi spătarul acoperite cu vechi azulejos realizate în Valencia, azulejos de o transparenţă catifelată şi în care se detaşau arabescurile înflorate, figurile multicolore ale unui meşteşug moştenit de la arabi Erau nişte bănci ale căror linii aveau eleganţa unei sofale din secolul trecut, o prospeţime şi o duritate salutară, pe care îi plăcea Leonorei să se aşeze după-amiaza, când palmierii îşi întindeau umbra până la piaţetă Pe una din ele citea buna doña Pepita legenda simţului din ziua respectivă, ajutându-se de nişte ochelari vechi, a căror montură era de argint Beppa, subreta, o asculta cu atenţie pentru a înţelege toate cuvintele, cu admiraţia respectuoasă a unei fete venite din câmpia romană şi familiarizată cu credinţa încă de mic copil Pe banca cealaltă stăteau Leonora şi Rafael Artista, cu capul plecat, urmărea mişcarea mâinilor ce executau una din acele broderii care nu servesc la altceva decât ca să-ţi omori timpul, distrăgându-ţi atenţia de la alte probleme Rafael o găsea schimbată după atâtea luni de absenţă Se îmbrăca simplu, ca o domnişoară din oraş; faţa şi mâinile, atât de albe înainte, căpătaseră, prin mângâierea continuă a soarelui, o transparenţă aurie, de grâu copt; degetele, eliberate de inele, aveau întreaga lor zvelteţe de mai înainte, iar găurile subţiri din lobul rumen al urechilor nu mai suportau, ca alte dăţi, povara briliantelor — Am devenit ţărancă, nu-i aşa? spuse ea, ca şi cum ar fi citit în ochii lui Rafael uimirea pentru acea schimbare Viaţa la ţară face astfel de minuni; azi o podoabă, mâine alta şi aşa te lepezi de ceea ce mai înainte părea a face parte din propriu-ţi trup Mă simt mai bine aşa Mă crezi că am renunţat până şi la coafură şi că toate parfumurile pe care le-am adus au început să se strice? Apă curată, multă apă asta-mi place cel mai mult Cât de departe e Leonora care trebuia să se machieze în fiecare noapte, ca o paiaţă, pentru a se înfăţişa înaintea publicului! Uită-te bine la mine şi spune-mi cum mă găseşti? Nu-i aşa că par a fi una din vasalele tale? Sunt sigură că dacă mâine dimineaţă aş veni la gară ca să te aplaud, nu m-ai recunoaşte printre grupurile de oameni Rafael încercă să spună că o găsea mai frumoasă decât înainte şi chiar aşa şi credea în mod sincer O vedea mai aproape de el; parcă ar fi coborât de la înălţimea ei pentru a veni spre el Dar Leonora, ghicindu-i cuvintele şi vrând să le evite, se grăbi să continue: Să nu-mi spui că aşa îţi plac mai mult Ce curios! Acum când vii de la Madrid, să vezi o lume pe care n-o cunoşteai ! Dar, mă rog, mie îmi place această simplitate şi ceea ce mă interesează e să-mi plac mie A fost o transformare lentă, dar irezistibilă; liniştea câmpiei m-a pătruns prin toţi porii; mi s-a urcat la cap ca o băutură liniştitoare şi plăcută şi dorm întruna, ducând această viaţă animală, monotonă şi lipsită de emoţii, din care n-aş vrea să mă trezesc vreodată Ah, Rafaelito! Dacă n-o să se întâmple ceva deosebit şi dacă diavolul n-o să prindă de veste, cred c-am să rămân aici pentru totdeauna Mă mai gândesc la lume aşa cum un marinar se gândeşte la mare când se vede ajuns acasă după o călătorie în care furtuna a bătut fără încetare — Bine, rămâi, spuse Rafael Nu poţi să-ţi închipui prin ce teamă am trecut la Madrid, gândindu-mă dacă am să te găsesc sau nu la întoarcere — Să nu minţi, spuse surâzând cu blândeţe Leonora, cu un oarecare aer de recunoştinţă Crezi că aici n-am aflat ce-ai făcut la Madrid? Dumneata, care nicicând n-ai fost în mari relaţii de prietenie cu bunul Cupido, i-ai scris des, povestindu-i tot felul de fleacuri; şi toate astea numai pentru acel post-scriptum foarte important, ca să trimiţi salutări ilustrei artiste şi să te linişteşti, la primirea răspunsului, aflând că ilustra artistă mai era încă aici Am râs puţin citind aceste scrisorele! — Asta e o dovadă că n-am minţit în ziua aceea când ţi-am promis ceva Ε o dovadă că, la Madrid, nu te-am uitat Nu, Leonora, nu te uit Absenţa aceasta a făcut ca dragostea mea să fie şi mai puternică — Mulţumesc, Rafael, spuse artista cu gravitate, ca şi cum nu ar mai fi fost în stare de ironia de altădată Sunt convinsă şi asta mă întristează, căci e în zadar Ştii doar că nu pot să te iubesc Să vorbim de altceva Şi, repede, vrând să împingă pe un alt făgaş discuţia care i se părea periculoasă, începu să vorbească de satisfacţiile ei de la ţară: Am un coteţ, o nebunie, nu altceva Dacă m-ai vedea dimineaţa, înconjurată de pene şi cotcodacuri, dând boabe la păsări, cu pumnul şi ţinându-i departe pe cocoşi, care mi se vâră sub poale şi mă pişcă de picioare! Nu-mi vine să cred că eu sunt una şi aceeaşi persoană cu cea care cândva mânuia lancea şi care dădea viaţă, cu regularitate, lumii imaginare a lui Wagner Ai să vezi lumea mea Am nişte găini nemaipomenit de outoare şi eu, ca un câine, scotocesc în fiecare dimineaţă prin paie ca să sorb ouăle calde încă De pian am şi uitat Ε mai bine de o săptămână de când nu l-am deschis; dar în această după-amiază, nu ştiu de ce, am simţit nevoia de a intra puţin în contact cu geniile Aveam un chef de muzică de nişte capricii melancolice din alte timpuri Poate presentimentul că ai să vii dumneata; amintirea acelor după-amiezi în care acolo, sus, stăteai cuminte, fără să te mişti, ea un copil, ascultându-mă Dar să nu crezi cumva, domnule deputat, că totul se reduce aici la jocul cu găinile şi la o lenevie câmpenească Singurătatea mea din iarna aceasta a fost susţinută de lucruri serioase În casă am făcut mari transformări Într-o cameră am amenajat o baie care a scandalizat-o într-atât pe biata mea mătuşă încât i-a spus Beppei că e păcat să te îngrijeşti· prea mult de trup Deşi uitaserăm de vechile mele obiceiuri, nu puteam sta fără baie; e singurul lux pe care mi-l mai permit şi am chemat de la Valencia nişte meşteri care cu marmura şi lemnul foarte fin, aduse de acolo, au făcut o adevărată bijuterie Ai să vezi; o treabă bună Şi dacă într-o bună zi îmi vine să-mi iau zborul, o să rămână baia, pentru ca biata mea mătuşă să se înfurie tot timpul văzând că zănatica ei nepoată a prăpădit atâţia bani pentru un lucru păcătos, cum spune ea Şi râdea uitându-se la biata doña Pepa, care, pe cealaltă bancă, îi explica pentru a suta oară italiencei minunile săvârşite de patronul Alcirei, din dorinţa ca străina să creadă în sfânt dându-i uitării pe toţi neisprăviţii din ţara sa — Să nu crezi, continuă artista, că eu te-am uitat în acest răstimp Îţi sunt prietenă şi tot ce e în legătură cu dumneata mă interesează Am aflat, prin Cupido, care le ştie pe toate, ce-ai făcut la Madrid Am figurat şi eu printre admiratorii dumitale Ce poate face prietenia ! Eu nu ştiu ce-o fi însemnând asta; dar când e vorba de domnul Brull, înghit cele mai mari minciuni, chiar dacă ştiu că-s minciuni Când ai ridicat, în Congres, problema râului ăsta, am trimis pe cineva la Alcira să cumpere ziarul şi l-am citit de nu ştiu câte ori, crezând orbeşte toate elogiile ce ţi se aduceau acolo Eu am stat de vorbă cu Gladstone cu ocazia unui spectacol dat în cinstea reginei, la Windsor; am cunoscut oameni care au ajuns, gratie elocinţei lor, preşedinţi de republică; ca să nu mai vorbim de oameni politici din Spania: cei mai mulţi dintre ei au venit ca nişte cadeţi în cabina mea din clipa în care am cântat la Real Şi în ciuda a toate acestea, eu am luat în serios pentru câteva zile elogiile exagerate cu care te măguleau oamenii din partidul dumitale În imaginaţia mea erai la acelaşi nivel cu toţi acei domni solemni şi atotputernici pe care i-am cunoscut De ce oare? Poate datorită izolării şi liniştei care măresc dimensiunile lucrurilor; sau ambianţei din acest ţinut, în care e imposibil să trăieşti fără să fi supusul lui Brull Cum, să mă îndrăgostesc de dumneata fără să ştiu? Şi râdea din nou cu acel râs plin de satisfacţie şi sincer batjocoritor de altădată Îl primise în mod grav şi simplu, influenţată de schimbarea pe care o operau în fiinţa ei singurătatea, viaţa la ţară şi dorinţa de a se odihni Dar reîntâlnindu-l pe Rafael, observând în ochii săi acea expresie drăgăstoasă marcată acum de mai multă îndrăzneală, ea redevenea femeia de mai înainte şi râdea cu aceleaşi hohote ironice, ce se înfigeau ca un cuţit în trupul tânărului — Şi ce e ciudat în asta? întrebă cu îndrăzneală Rafael, imitând râsul zeflemitor Nu s-ar putea ca dumneata, care m-ai compătimit, să sfârşeşti prin a mă iubi? Ce, nu s-au văzut lucruri şi mai imposibile? — Nu, spuse categoric Leonora Pe dumneata n-am să te iubesc niciodată Şi dacă am să ajung să te iubesc, continuă cu tandreţe şi aproape matern, am să ascund cu pioşenie acest sentiment, pentru a evita exaltarea ce te-ar cuprinde văzându-te îndrăgit Toată după-amiaza am căutat să evit această explicaţie Am vorbit de o sumedenie de chestiuni, te-am întrebat de viaţa dumitale de la Madrid, chiar şi de amănunte care nu mă interesează câtuşi de puţin, numai ca să nu vorbim de dragoste Dar cu dumneata e imposibil; trebuie să abordăm această problemă mai devreme sau mai târziu Şi pentru că o doreşti, fie Eu n-am să te iubesc niciodată; eu nu trebuie să te iubesc Dacă te-aş fi cunoscut departe de aceste locuri şi ne-am fi apropiat datorită unor împrejurări, cum s-a întâmplat în noaptea inundaţiei, n-aş zice că n-ar fi fost cu putinţă Sunt nişte scrupule de care dumneata ai putea să râzi, dar mie mi se pare că iubindu-te aş comite un delict: e ca şi cum aş intra într-o casă şi aş mulţumi pentru ospitalitate furând un obiect — Dar ce-s prostiile astea? exclamă Rafael Ce vrei să spui ? Crezi că nu înţeleg? — Cum dumneata trăieşti aici, nu-ţi dai seama de mediul care te înconjoară A iubi numai pentru a iubi! Aşa ceva poate exista numai în lumea din care vin, unde oamenii nu se scandalizează, unde virtutea este largă şi necârtitoare, iar fiecare, din egoism, pentru că îşi respectă propriile slăbiciuni, are grijă să nu le critice pe ale celorlalţi Dar aici ! Aici dragostea e un drum drept care în mod obligatoriu trebuie să ducă la căsătorie; şi ia să vedem: ai fi în stare să minţi dându-mi asigurări că ai să te căsătoreşti cu mine ? Îl privea pe tânăr drept în faţă cu ochii săi mari şi verzi, luminoşi şi zeflemitori, cu atâta francheţe încât Rafael lăsând capul în jos începu să se bâlbâie — Dumneata n-ai să te căsătoreşti şi bine ai să faci Ce barbarie solemnă ar fi! Eu nu fac parte din femeile care-s bune pentru aşa ceva Mulţi bărbaţi mi-au propus asta, creându-şi astfel o faimă de imbecili Nu o dată mi-au oferit coroana lor de duci sau marchizi, crezând că prin asta mă puteau încătuşa, păstra, dar eu, simţind scârbă, voiam să-mi iau zborul Eu căsătorită! Ce absurd ! Râdea ca o nebună, cu un râs care îi făcea rău lui Rafael Era un hohot sardonic, de imens dispreţ, care îi amintea tânărului de râsul lui Mefistofeles cu ocazia serenadei cântate Margaretei — În afară de asta, continuă Leonora, înseninându-se, dumneata habar n-ai cum sunt privită eu aici Crezi că nu ştiu ce se spune despre mine ? Mi-e de ajuns să văd Mutrele acelor doamne când ies, rareori, în oraş Şi mai ştiu ce ţi s-ar întâmpla dumitale înainte de a pleca la Madrid Aici se ştie totul, Rafaelito: bârfa acestor bieţi oameni e atât de mare încât ajunge până şi în pustietatea mea Cunosc foarte bine ura pe care mi-o poartă mama dumitale şi am auzit chiar de unele neplăceri pe care le-ai avut în familie în legătură cu faptul dacă vii sau nu aici Dacă acum o să se repete aceste lucruri atât de supărătoare, te rog să nu mai vii; să-ţi fiu mereu prietenă, dar dacă n-o să ne vedem o să avem de câştigat, atât tu cât şi eu Rafael se simţea ruşinat văzând că Leonora îi cunoştea secretele Îşi dădea seama că era într-o situaţie ridicolă şi pentru a ieşi din ea spuse cu vioiciune: Să nu le dai crezare, sunt bârfe ale unor duşmani Eu sunt major şi îmi închipui că, fără să mă tem de mama, pot să mă duc acolo unde mi se pare mie că e mai bine — Fie şi aşa; continuă să vii, din moment ce-ţi face plăcere; dar să nu negi că împotriva mea există o duşmănie declarată Şi dacă am să ajung să te iubesc, Dumnezeule, ce-or să spună atunci despre mine? Or să creadă că am venit aici numai pentru a-l seduce pe don Rafaelul lor şi vezi bine cât de departe sunt eu de aşa ceva Cu asta mi-aş pierde liniştea care îmi place atât demult Dacă acum mă vorbesc, închipuie-ţi ce-o să fie atunci ! Nu, eu vreau să trăiesc în pace N-au decât să clevetească, dar să fie fără motiv, din pură invidie Vezi şi dumneata ce caz fac Şi privind spre locul unde se afla oraşul, ascuns după şirurile de portocali, râdea cu dispreţ Îşi regăsi încă o dată acea sinceritate veselă, a cărei primă victimă era ea şi continuă, coborând tonul vocii, pe un ton confidenţial şi drăgăstos: Ş-apoi, Rafaelito, dumneata nu te-ai orientat bine! Că sunt o femeie aproape bătrână da, ştiu asta, nu-i nevoie să mi-o spui; avem aceeaşi vârstă, dar diferenţa de sex şi mod de viaţă o măreşte considerabil pe a mea Dumneata eşti bărbat şi aproape că acum îţi începi viaţa Eu fac înconjurul lumii încă de la vârsta de şaisprezece ani, părăsesc o scenă pentru a urca pe alta şi acest caracter blestemat, această dorinţă de a nu ascunde nimic, de a nu minţi, a avut partea sa de contribuţie în a mă face mai rea decât sunt în realitate Eu am în lume mulţi duşmani, care acum se consideră probabil fericiţi datorită inexplicabilei mele dispariţii în viaţa noastră de artişti e imposibil să faci un pas fără ca să nu trezeşti ura celor din jur, sentimentul cel mai implacabil Şi ştii dumneata ce-au spus despre mine aceşti oameni cumsecade? Că sunt mai degrabă o femeie uşoară decât o artistă, un fel de cocotă ce cântă şi se expune pe scenă ca într-o vitrină — Ε o infamie, zise Rafael cu orgoliu Aş vrea s-o spună şi în faţa mea — Aş, nu fi copil O fi o infamie, dar nu-i lipsită întru totul de temei Am fost ceva din ceea ce ei spun; dar vina aparţine în mai mare măsură bărbaţilor decât mie Am fost o nebună, fără să-mi pot înfrâna capriciile, lăsându-mă uneori atrasă de strălucirea bogăţiei, alteori de frumuseţe sau valoare, fugind de îndată ce mă convingeam de faptul că n-am să dau de ceva nou, fără să-mi pese de disperarea bărbaţilor ce-şi vedeau visul întrerupt Şi din întreagă această cursă nebună, ducându-i la disperare pe unii, înnebunindu-i pe alţii, tulburând viaţa în multe puncte ale Europei, am reţinut o învăţătură: ori ceea ce poeţii numesc dragoste nu există şi e o invenţie foarte plăcută, ori eu nu-s făcută pentru a iubi şi sunt imună, căci după o viaţă atât de agitată, acum, când îmi recapitulez trecutul, recunosc că inima mea nu a simţit cu adevărat asta Şi-şi plesnea între dinţi unghia roşie şi ascuţită a pelicarului — Dumitale îţi spun totul, continuă ea După lunga absenţă, în care timp mi-am adus uneori aminte de dumneata, simt dorinţa să mă cunoşti bine şi pentru totdeauna Să vedem dacă aşa o să trăim liniştiţi Le înţeleg pe aceste bune grădinărese care ard de dorinţa de a se confesa, care se duc să-l caute pe preot şi când e soare şi când plouă În această după-amiază simt nevoia să spun totul Chiar dacă aş vrea să n-o fac, n-aş putea Port în mine un drăcuşor care mă tot sfredeleşte, ca să arunc afară tot trecutul meu — Atunci vorbeşte Dacă sunt confesorul şi merit încrederea dumitale, înseamnă că înaintez cât de cât — De ce vrei să înaintezi în inima mea de vreme ce e pustie? Crezi că ai realiza mare lucru dacă m-ai cuceri? Din moment ce eu nu valorez nimic! Nu râde: nu valorez nimic Aici, în singurătatea asta, pot să mă analizez pe îndelete şi recunosc: nu valorez nimic Din punct de vedere fizic, da: mărturisesc că nu sunt urâtă; şi chiar dacă aş nega-o cu o modestie ridicolă, am aici istoria mea care să facă dovada că am plăcut mult Dar, vai, Rafaelito, asta constituie exteriorul, faţada şi după ce vor trece câteva ierni peste ea va rămâne fără zugrăveală şi va fi numai crăpături Dar pe dinăuntru, crede-mă, sunt o ruină După atâtea petreceri şi atâta agitaţie, pereţii se năruie, totul se clatină Am alergat prea tare; mi-am ars aripile aruncându-mă cu capul în focul vieţii Ştii dumneata ce sunt? O barcă dintre acelea părăsite pe plajă, care, privite de departe, mai păstrează ceva din înfăţişarea lor din prima călătorie, dar care acum nu cer altceva decât uitarea pentru a continua să îmbătrânească pe nisip Iar dumneata, care îţi începi viaţa acum, vii să ceri un loc atât de riscant; în inima stârvului, care de îndată ce va ajunge iar pe valuri va pieri, ducându-te la fund ? Rafael, prietene, nu fi naiv Eu sunt bună ca prietenă; nu pot fi mai mult chiar dacă te-aş iubi Aparţinem unor lunii diferite Te-am studiat şi mi-am dat seama că eşti inteligent, cinstit şi timid Eu fac parte din lumea nebunilor, a dezechilibraţilor; m-am înrolat pentru totdeauna sub steagul boemei şi n-am cum să dezertez Fiecare trebuie să-şi urmeze drumul Dumneata ai să găseşti uşor o femeie care să te facă fericit Şi cu cât va fi mai proastă, cu atât mai bine Dumneata eşti făcut să fi tată de familie Rafael credea că-şi bătea joc de el ca şi în alte dăţi Dar se înşela; vocea îi era sinceră, chipul nu îi era contractat de surâsul ironic; vorbea cu blândeţe, mustrând parcă un fiu care a apucat-o pe un drum greşit — Fi aşa cum eşti Dacă lumea ar fi făcută din oameni ca mine, viaţa ar fi imposibilă Am şi eu momente în care aş vrea să fiu altfel, să fiu o găină, ca toţi oamenii din jurul meu Să mă gândesc la bani şi la ceea ce am să mănânc mâine; să cumpăr pământ, să discut cu ţăranii, să cercetez îngrăşămintele, să am copii, care să-mi dea de furcă atunci când răcesc sau li s-au rupt pantofii; aspiraţiile mele lumeşti să nu meargă mai departe de satisfacţia pe care ţi-o dă un preţ bun obţinut la vânzarea recoltei Am momente când aş vrea să fiu o găină Ce bine ar fi! Un petic de pământ împrejmuit cu un gard de stuf, o adevărată lume, mâncare la nas şi să petrec ore în şir stând aşa, nemişcată, pe pământ, pe câteva fire de stuf Dumneata râzi, nu? Viaţa asta am început s-o învăţ şi văd că-mi merge foarte bine În fiecare miercuri mă duc la piaţă, cumpăr pui şi ouă, îmi face plăcere să mă tocmesc cu precupeţele, pentru a le da până la urmă atât cât cer; invit la cofetărie ţărănci care stau pe aici, pe lângă mine şi mă întorc acasă însoţită de ele, rămânând uluite când mă aud vorbind cu Beppa într-o limbă ciudată Dacă ai vedea ce mult mă iubesc ! În ochii lor citesc surprinderea când constată că siñoreta nu e atât de rea cum spun cele din oraş, îţi mai aduci aminte de biata grădinăreasă suferindă pe care am văzut-o amândoi la schit în acea după-amiază? Vine des pe la mine şi îi dau mereu câte ceva şi ea mă iubeşte Toate astea sunt foarte plăcute, nu-i aşa? Liniştea, dragostea unor sărmani; o bătrână cumsecade, biata mea mătuşă, care pare să fi întinerit de când mă are lângă ea Desigur, această carapace rustică formată din razele de soare şi aerul livezilor oricând se poate preface în bucăţi ca să reapară cea de totdeauna, Walchiria Şi din nou, pe cai! Să galopez din nou prin lume, prin furtuna de plăceri, aclamată de cor în dorinţa brutală ! Presimt că aşa o să se întâmple Am jurat să rămân aici până la primăvară Dar primăvara a început să mângâie aceste locuri Uită-te doar la trandafiri, la portocali Ah, primăvara îmi dă teamă; pentru mine ea a fost întotdeauna anotimpul fatal Căzu pe gânduri câteva minute doña Pepa şi italianca intraseră, în casă Buna bătrână nu putea părăsi pentru mult timp bucătăria Leonora lăsase să-i cadă pe bancă lucrul de mână şi privea în sus, marcându-se astfel curba plăcută a gâtului său încordat Părea cufundată în extaz, ca şi cum i-ar fi trecut prin faţa ochilor nostalgica panoramă a trecutului Brusc tresări, cutremurată — Rafael, cred că sunt bolnavă Nu ştiu ce am azi Poate mirarea că te văd, că pot să continui o discuţie, ce evocă trecutul meu, după atâtea luni de tihnă Să nu vorbeşti, să nu spui nimic, te rog Dumneata posezi ciudata abilitate, fără s-o ştii, de a mă face să vorbesc, să-mi amintesc ceea ce vreau să uit Hai, dă-mi braţul şi, să ne plimbăm prin grădină; asta o să mă ajute să-mi revin Leonora se ridică, sprijinindu-se de braţul lui Rafael şi începură să se plimbe pe larga alee ce ducea spre piaţeta de lângă grilajul de la intrare Îndepărtându-se de casă, printre desele coroane ale portocalilor, artista surâse răutăcios, agitând o mână în semn de ameninţare — Sunt convinsă că după călătoria făcută ai devenit mai serios şi mai respectuos Să n-aud că faci vreo glumă sau că-ţi permiţi ceva Acum ştii cât sunt de puternică şi cum mă port II TOATĂ NOAPTEA RAFAEL ŞI-O petrecu fără să închidă ochii, zvârcolindu-se în pat Cei din partidul său organizaseră, în cinstea lui, o serenadă ce a durat până după miezul nopţii Cei mai de vază se arătară ofensaţi de faptul că rămăseseră toată seara la cazinou aşteptându-l în zadar pe deputat Acesta îşi făcu apariţia când înnoptă şi după ce strânse mâini şi răspunse la saluturi, aşa cum făcuse în timpul dimineţii, se întoarse acasă, fără a îndrăzni să ridice capul în faţa mamei sale Se temea de acei ochi încărcaţi de mânie, în care ar fi putut citi, desigur, raportul a tot ceea ce făcuse în acea după-amiază, dar, în acelaşi timp, nutrea intenţia de a nu asculta de mama sa, opunând pornirii sale o rezistenţă pasivă Imediat după terminarea serenadei intră în camera lui, evitând să dea vreo explicaţie doñei Bernarda Vârât în pat şi cu lumina stinsă, simţea o intensă voluptate amintindu-şi de toate cele întâmplate în acea după-amiază Oboseala călătoriei, noaptea proastă petrecută în vagon nu îl lăsau să doarmă şi, cu ochii deschişi, în întuneric, reconstituia ceea ce artista îi povestise ultima dată, când s-au plimbat prin grădină Era aproape întreaga poveste a vieţii sale, mărturisită nu într-o anumită ordine, ci impulsionată parcă de dorinţa de a dezvălui cuiva secretele sale, cu lacune şi salturi pe care Rafael le refăcea printr-un efort de imaginaţie Amintirile călătoriei lui prin Italia îi reveneau în minte cu intensitate sau în stare latentă, împrospătate parcă de revelaţiile Leonorei În obscuritatea intensă vedea Galeria Victor Manuel, din Milano, cu imensul ei arc de triumf, o gură uriaşă ce vrea parcă să înghită catedrala; Domul care se înalţă la numai câţiva paşi, cu mulţimea de statui şi dantelăria turnurilor sale Dubla galerie, întretăindu-se în formă de cruce, cu zidurile sale cu coloane, perforate în patru rânduri de ferestre şi susţinând marele plafon de cristal Parterul aproape că nu are pereţi exteriori, este numai din cristal; vitrine, librării şi magazine de muzică, cafenele şi berării, giuvaergerii şi croitorii de un lux orbitor Într-o parte, Domul, în cealaltă, monumentul lui Leonardo da Vinci şi faimoasa operă Scala, iar prin cele patru braţe ale Galeriei un furnicar de oameni, un nesfârşit du-te-vino de grupuri ce se contopesc şi se separă, de mâini ce se strâng, de strigăte ce exprimă surpriza revederii; o avalanşă cvadruplă ce se revarsă spre centrul crucii, spre locul unde cafeneaua Biffi, cunoscută de oamenii de teatru din întreaga lume, îşi desfăşoară şirurile de paznici din marmură Paşii răsună în galerii tot aşa cum se contopesc strigătele într-o imensă mănăstire, iar înalta boltă de cristal pare să palpite de zumzetul acelor furnici umane ce se agită acolo jos ziua şi noaptea Acolo se află piaţa artiştilor, bursa muzicii, locul de recrutare a vocilor De aici ies pentru a ajunge la glorie sau la spital toţi cei care cândva şi-au încercat glasul, recunoscând că au ceva şi aruncând cât-colo acul, unealta sau pana, au alergat din toate colţurile lumii spre Milano Aici se adună pentru a digera macaroanele de la trattoria, aşteptând ca lumea să le facă dreptate, presărându-le cu milioane drumul vieţii, toţi nefericiţii recruţi ai artei, începători care, pentru a dobândi gloria, caută un contract la oricare din micile teatre municipale din ducatul Milano şi o notiţă în săptămânalul din localitate, trimiţându-l apoi în ţara lor pentru ca prietenii şi rudele să creadă în marile lor succese Şi amestecaţi cu ei, covârşindu-i cu greutatea trecutului lor, veteranii artei, cei care au făcut deliciile unei generaţii aproape dispărute: tenori cu părul alb şi dantură falsă, bătrâni puternici şi aroganţi ce tuşesc şi vorbesc cu un timbru gros pentru a arăta că îşi mai păstrează încă vocea de bariton, oameni care se ating de economiile lor cu acea zgârcenie italiană comparabilă doar cu setea de câştig a zarafilor şi împrumută bani sau deschid prăvălii numai după ce şi-au târât pe scenă veşmintele de mătase sau catifea Cele două duzini de eminenţe universale ce cântă pe primele scene ale lumii trezesc, atunci când trec prin Galerie, aceeaşi rumoare de admiraţie ca şi regii când acceptă să fie văzuţi de supuşii lor Iar cei ce formează paria artei, mereu în aşteptarea unui contract, salută cu respect şi vorbesc de castelul de pe lacul Como cumpărat de un mare tenor, de strălucitoarele bijuterii ale unei celebre soprane, de felul graţios în care îşi pune pălăria un aplaudat bariton şi în cuvintele lor de admiraţie există un accent de amărăciune împotriva destinului, un fior de invidie, convingerea că merită şi ei, în aceeaşi măsură, asemenea splendori, protestul împotriva nenorocului, care poartă vina nefericirii lor Speranţa juca înaintea lor, orbindu-i cu refluxul solzilor ei de aur şi menţinându-i în mizerabila pasivitate a înfometatului care speră şi are încredere fără să ştie în mod precis cum vor veni gloria şi bogăţia Şi printre aceste grupuri de tineri care se consumă în neputinţă, predestinată poate să moară, în picioare, în Galerie, trece cu un pas mic şi uşor cealaltă ceată a himerei: fetele care cu spartito sub braţe se îndreaptă spre casele maeştrilor; englezoaice blonde şi slăbuţe care vor să ajungă soprane lirice; rusoaice durdulii şi cu părul blond care salută cu un gest de soprană dramatică; spanioloaice cu privirea aprigă şi cu gesturi mai degajate ce se pregătesc pentru rolul vânzătoarei de ţigări a lui Bizet; păsări frivole şi gălăgioase ale căror cuiburi se află la o distanţă de multe sute de leghe de aici şi care şi-au luat zborul numai după ce au fost orbite de mirajul gloriei O dată cu terminarea perioadei carnavalului, îşi fac apariţia în Galerie artişti care şi-au petrecut iarna pe principalele scene ale lumii Sosesc de la Londra, Petersburg, New York şi Melbourne, în căutare de noi contracte; au cutreierat întregul pământ cu indiferenţa celui care consideră că adevărata lui casă o constituie lumea întreagă; au petrecut o săptămână în tren sau câteva luni pe vapor pentru a se întoarce la locul lor din Galerie, fără ca această călătorie să-i fi schimbat, reluându-şi intrigile, bârfa şi invidiile, ca şi cum ar fi plecat de aici doar cu o zi înainte Se adună în grupuri în faţa marilor vitrine arborând un aer de dispreţ, ca nişte prinţi care apar aşa, pe neaşteptate şi nu ştiu să-şi ascundă aleasa lor stirpe; vorbesc de ovaţiile furtunoase cu care i-a răsplătit publicul din ţări îndepărtate; poartă, cu o satisfacţie infantilă, briliante la mână şi la cravată; insinuează, cu o discreţie studiată, pasiunea marilor doamne, care, îndrăgostite lulea, voiau să-i urmeze la Milano; exagerează sumele câştigate în turneele lor şi îşi încruntă cu trufie sprâncenele când vreun coleg nenorocit le cere un suc în imediata apropiere a cafenelei Biffi Şi când soseşte momentul încheierii de noi contracte, privighetorile dornice de câştig îşi iau din nou zborul, indiferente, fără să le intereseze încotro se îndreaptă; şi din nou trenurile şi acele steamers îi lasă prin toată lumea, cu caraghioslâcurile şi maniile lor, pentru a-i aduna după câteva luni şi a-i readuce la Galerie, casa lor legitimă, scena fixă pe care au să-şi ducă bătrâneţile Între timp, paria, cei ce nu sosesc niciodată, de nicăieri, boemii din Milano, rămânând singuri, se consolează bârfindu-şi colegii ce se bucură de faimă, vorbesc de contracte pe care nimeni nu li le-a oferit, simulează o aroganţă inflexibilă de care ar fi dat dovadă în tratative duse cu impresari şi compozitori, pentru a-şi justifica inactivitatea; şi cu pălăria lor de fetru, garibaldină, în vârful capului, cufundaţi în paltoanele lungi, care aproape că mătură pământul, dau târcoale meselor de la Biffi, sfidând rafalele reci ce suflă la întretăierea în care e situată Galeria, vorbesc întruna pentru a uita de foamea ce le macină maţele – şi dispreţuind munca înjositoare a celor ce îşi câştigă pâinea cu truda mâinilor, continuă să-şi îndure cu curaj mizeria, mulţumiţi cu titlul lor de artişti, înfruntând soarta vitregă cu o candoare şi o voinţă mişcătoare, iluminaţi de speranţa care îi întovărăşeşte până la ultima suflare, pentru a le închide ochii Rafael îşi amintea de această lume ciudată, pe care nu o privise cu atenţie în puţinele zile cât a stat la Milano Însoţitorul său, canonicul, întâlnise aici un copil ce cântase cândva în corul catedralei din Valencia şi care acum nu avea altă preocupare decât aceea de a se· posta, ziua şi noaptea, la Galerie Cu ajutorul lui, cunoscuse Brull viaţa acelor zilieri ai artei, care, stând mereu în picioare, în piaţă, îşi aşteptau stăpânul care nu mai venea niciodată Îşi imagina adolescenţa Leonorei în acel mare oraş, făcând parte din acea imensă ceată de fete care mergeau grăbite şi cu graţie pe trotuar, cu partitura sub braţ, sau care animau străzile înguste cu trilurile şi ruladele lor ce răzbăteau prin ferestre O vedea trecând prin Galerie alături de doctorul Moreno: ea blondă, slabă, osoasă, cu trupul disproporţionat de o creştere exagerată, privind cu ochii săi verzi acel oraş rece şi tumultuos, atât de diferit de grădinile calde ale copilăriei sale; tatăl, cu barbă, cu sprâncenele împreunate, energic, iritat încă de eşecul idealurilor pe care le îmbrăţişase cu înflăcărare: un căpcăun fioros pentru cei ce nu cunoşteau inocenţa lui aproape copilărească Amândoi mergeau ca nişte exilaţi ce îşi găsiseră refugiu în artă; se agitau în vidul acelei vieţi printre maeştri avari, ce voiau să dea lecţii la infinit şi artişti incapabili de a vorbi pe cineva de bine, nici măcar pe ei înşişi Trăia la etajul al patrulea al unui bloc de pe Pasarella, o stradă îngustă, întunecată şi cu clădiri înalte, asemănătoare cu cele din vechea Alcira, o străduţă în care îşi aveau sediul agenţii teatrale şi în care locuiau editori de muzică şi artişti ce îşi încheiaseră activitatea Portarul era un vechi şef de cor; etajul întâi era ocupat de o agenţie unde din zori şi până seara nu se făcea altceva decât se examinau vocile unor pretendenţi; celelalte etaje erau locuite de cântăreţi care, cum se ridicau din pat, începeau să facă vocalize, zguduind clădirea, de la acoperiş şi până la subsol, ca şi cum ar fi fost o cutie de rezonanţă Doctorul şi fiica ocupau două camere din apartamentul unei bătrâne balerine care avusese mari succese amoroase la principalele curţi europene şi care acum era numai piele şi oase, orbecăind aproape pe coridoare; zgârcită fiind, ea avea mereu certuri cu servitoarele, certuri pigmentate cu înjurături de birjar, iar singurele mărturii ale trecutului ei le constituiau veşmintele foşnitoare de mătase şi briliantele, smaraldele şi perlele ce se succedau în urechile ei sfrijite O iubea pe Leonora cu dragostea pe care o nutreşte soldatul bătrân faţă de recrut În fiecare zi doctorul Moreno se ducea la cafeneaua de la Galerie, unde era organizată o tertulia, la care participau bătrâni muzicieni ce luptaseră sub conducerea lui Garibaldi, precum şi tineri ce scriau librete şi articole publicate în ziarele republicane şi socialiste Aceasta era lumea lui şi numai ea îi făcea plăcută şederea la Milano După izolarea în care trăise în ţara sa, i se părea un paradis acel colţ de cafenea plin de fum, unde într-o italiană greoaie, presărată cu interjecţii spaniole, putea să vorbească de Beethoven sau de eroul de la Marsala şi unde rămânea ore întregi, cufundat în extaz, văzând prin atmosfera densă cămaşa roşie şi şuviţele albe ale marelui Giuseppe, în timp ce prietenii îi istoriseau isprăvile celui mai viteaz dintre conducători În timp ce el stătea la cafenea, Leonora era lăsată în grija proprietăresei şi fetiţa timidă, sfioasă şi oarecum uimită, rămânea ore în şir în salonul bătrânei balerine, înconjurată de prietenele acesteia, ruine ale trecutului, iubite cu patimă de mari señori care demult erau oale şi ulcele, vrăjitoare vlăguite de dragoste, care se uitau mereu la bijuteriile lor foarte frumoase, ca şi cum le-ar fi fost teamă să nu li le fure cineva şi fumând se uitau la micuţa, discutând despre frumuseţea ei şi prezicându-i că va ajunge departe dacă va şti să trăiască „Am avut profesoare excelente, spunea Leonora amintindu-şi de acea perioadă din tinereţea ei În fond, erau nişte femei bune şi cu ele învăţai totul Nu ştiu când mi s-au deschis ochii Cred că n-am fost niciodată o naivă ” În unele seri doctorul o lua cu el la tertulia de la cafenea, sau o ducea la galeria de la Scala dacă vreun muzician îi oferea bilete Aşa i-a cunoscut pe prietenii tatălui ei, acea boemă în mintea căreia muzica era asociată întotdeauna cu un ideal de revoluţie europeană; amestec confuz de artişti şi conspiratori, profesori bătrâni cu chelie, miopi, cu spatele încovoiat de truda unei vieţi în care au trebuit să stea aplecaţi la catedră; tineri negricioşi cu ochi focoşi, cu coama zbârlită şi cravată roşie, care spuneau că vor să distrugă lumea, făcând-o vinovată de faptul că opera lor n-a fost admisă la Scala sau că niciun mare maestru n-a catadicsit să arunce o privire asupra dramelor lor lirice Unul din ei reţinu atenţia Leonorei Îl privea ore în şir cufundată în divanul de la cafenea aproape neobservată din cauza braţelor în continuă mişcare ale tatălui ei Era un tânăr foarte slab şi blond Micul său barbişon şi finele plete acoperite de imensa pălărie de fetru o făceau pe Leonora să-şi amintească de portretul lui Carol I al Angliei realizat de Van Dyck şi văzut de ea în reproduceri La reuniuni i se spunea poetul şi, după cum bârfea lumea, o mare artistă bătrână care îşi încheiase activitatea acceptase să-l întreţină până ce versurile lui aveau să-l facă celebru — El a fost prima mea dragoste, spunea râzând Leonora amintindu-şi de trecut Dragoste de copilă, pasiune de liceană de care nu şi-a dat seama nimeni, căci, deşi fata doctorului avea, ore în şir, ochii ei verzi şi auriţi aţintiţi asupra poetului, acesta n-a observat niciodată adoraţia ei mută, ca şi cum protectoarea şi bătrâna divă l-ar fi copleşit într-atât încât devenise insensibil la alte femei Ce bine îşi amintea Leonora de anii aceia de lipsuri şi de iluzii ! Încet-încet ei devorau mica avere pe care o mai avea doctorul în ţară Trebuiau să trăiască şi să-i plătească pe maeştri Doña Pepa, constrânsă de scrisorile pe care le primea de la fratele ei, vindea un teren după altul; dar chiar şi aşa întârzia de multe ori cu trimiterea banilor şi în loc să ia masa la trattoria, aproape de Scala, împreună cu eleve de dans şi cu artiste cu contract recent încheiat, rămâneau acasă, iar Leonora, uitând de partiturile ei, gătea cu tragere de inimă, învăţând misterioasele reţete ale bătrânei ei balerine Treceau săptămâni în care erau condamnaţi să mănânce numai macaroane şi orez făcut cu mult unt, care îi făcea silă bunului doctor; de multe ori acesta se prefăcea că este bolnav pentru a evita vizita de la cafenea; dar aceste scurte perioade de lipsuri şi mizerie erau îndurate de tată şi fiică în tăcere, susţinând în faţa prietenilor condiţia lor de oameni care, în ţară, aveau din ce trăi Leonora se transforma văzând cu ochii Trecuse de perioada de creştere, în care trăsăturile feţei sunt în continuă schimbare înainte de a căpăta o formă definitivă, iar membrele se lungesc şi se subţiază Nu mai era fata cu picioare subţiri, cu gesturi de ştrengar Ochii ei dobândeau strălucire, veşmintele păreau că se strâng sub impulsul formelor, tot mai pline şi rotunjite, iar rochiile coborau până la gleznă, acoperind ceva diferit de acele tibii infantile, uscate şi nervoase, văzute de atâtea ori de oamenii de la Galerie Domnul Boldini, profesorul de canto, era uimit de frumuseţea elevei sale Era un tenor bătrân care avusese şi el cândva succes, în vremea acelui Statuto, când Victor Manuel mai era încă rege al Piemontului, iar austriecii erau stăpâni la Milano Convins că zborul lui nu poate atinge înălţimi mai mari, s-a lăsat pe tânjeală, făcând loc celor ce veneau din urmă şi a început să beneficieze de pe urma experienţei scenice acceptând să fie profesorul a numeroase fete, pe care le mângâia cu blândeţe şi cu sentimente paterne Bărbuţa sa albă de ied bătrân se înfiora atunci când mângâia acele gâturi de fecioare care, după părerea lui, îi aparţineau „Totul pentru artă ” Şi această deviză a vieţii sale îl făcea simpatic în ochii doctorului Moreno — Acest Boldini o iubeşte pe Leonora mea ca pe o fiică, spunea medicul de fiecare dată când maestrul lăuda frumuseţea şi talentul elevei sale, prezicându-i mari succese Şi Leonora îşi continua lecţiile, mângâiată de mâinile fierbinţi şi umede ale bătrânului cântăreţ, rămânând ore întregi numai cu el, graţie imensei încrederi pe care o manifesta doctorul, până când, într-o după-amiază, la jumătatea unei arii, omul lasciv, cu un tremurat continuu şi care pretindea că face totul numai pentru artă, s-a năpustit asupra ei A fost o scenă odioasă: maestrul a beneficiat de dreptul lui feudal, bucurându-se primul de ea, pe motiv că a iniţiat-o în tainele artei Şi printre lacrimi şi strigăte disperate pe care nimeni nu le putea auzi, fata a cunoscut tortura dragostei, fără să simtă vreo plăcere, ci o puternică senzaţie de scârbă, părându-i-se a fi cel mai oribil dintre chinuri acel act misterios pe care-l bănuise în mod vag în curiozităţile ei de tânără educată într-un mediu lipsit de prejudecăţi A tăcut, temându-se de tatăl ei, de explozia de furie pe care acesta ar fi declanşat-o văzând că îi este înşelată încrederea oarbă pe care o avusese în maestru S-a cufundat într-o pasivitate de animal resemnat şi a continuat să se ducă în fiecare zi la Boldini, suportând acele lecţii întrerupte de porniri de om bolnav, arzând de dorinţă, sau de dezmierdări libidinoase, de rafinată corupţie Biata Leonora pătrunsese în lumea viciului pe poarta cea mare Dintr-odată se afundă în toată josnicia învăţată de acel hodorog în lunga lui viaţă petrecută în cabine şi culise Boldini ar fi vrut s-o păstreze pentru totdeauna pe eleva sa; niciodată nu o găsea îndeajuns de bine pregătită pentru a-şi face debutul Dar din ţară abia că mai soseau bani Biata doña Pepa, după ce vânduse tot ceea ce mai avea fratele şi cea mai mare parte din avutul ei, numai cu preţul unor dureroase economii putea să-i trimită nişte sume neînsemnate Doctorul, folosindu-se de prietenia sa cu directori rătăcitori şi impresari curajoşi, şi-a lansat fiica şi Leonora a început să cânte pe scenele orăşelelor din ducatul Milano, dând câte două sau trei reprezentaţii, reprezentaţii care erau organizate cu ocazia bâlciurilor Erau nişte companii formate la Galerie, la întâmplare, chiar în ajunul spectacolului; trupe ca cele de demult, care mergeau aproape la noroc, într-un vagon de clasa a treia şi cu groaznica perspectivă de a se întoarce pe jos dacă nu stăteau cu ochii pe impresar, gata oricând să fugă cu sumele încasate Leonora a început să audă aplauze, să repete arii în faţa unui public îmbrăcat în haine de sărbătoare, proprietari rurali şi doamne purtând tot felul de inele şi lănţişoare false şi a surâs pentru prima oară ca femeie când a primit flori şi sonete de la locotenenţii din micile garnizoane Peste tot o însoţea tiranul, maestrul, care, înnebunit de acea pasiune care era probabil şi ultima, renunţa la lecţiile sale pentru a-i veni în întâmpinare Totul pentru artă! Voia să se bucure privindu-şi opera, să fie de faţă la succesele elevei sale Şi de îndată ce tatăl, mulţumit de atâta afecţiune, dispărea pentru scurt timp, el năvălea asupra ei, impunându-i sclavia În sfârşit, a ieşit din acea boemă artistică, cântând o iarnă întreagă la Padova Acolo l-a cunoscut pe tenorul Salvatti, un mare domn care îşi trata cu dispreţ colegii şi care era tolerat de public din consideraţie pentru trecutul său Cu figura lui arogantă cântase cu succes mulţi ani pe scenă În jurul capului, care recurgea acum la fard şi la vopsea, părea să plutească, asemeni unui nimb, acea legendă de succese galante pe care le evoca numele său Marele doamne şi-l disputau, ducând un război surd; o regină şi-a scandalizat supuşii cu pasiunea ei oarbă pentru el; dive foarte cunoscute şi-au vândut diamantele pentru a şi-l păstra prin forţa cadourilor Invidia colegilor săi îngroşa în mod prodigios această legendă, iar Salvatti, bătrân, sărac, mai păstrând din trecutul său o frumuseţe obosită şi gesturi de mare domn, trăia graţie publicului din provincie, care îl aplauda cu generozitate, cu aceeaşi satisfacţie de amor propriu pe care ar fi încercat-o dacă ar fi ajutat un prinţ detronat Leonora, cântând în faţa acelui om faimos, strângând, în plin duo, acele mâini pe care le sărutaseră reginele artei, se simţea profund tulburată Era lumea la care visase în cămăruţa ei din Milano, măreţia aristocratică ce ajungea pâră la ea în ambianţa puternic parfumată care îl învăluia pe Salvatti Acesta nu a întârziat să înţeleagă impresia pe care o făcea asupra acelei tinere ce promitea să fie o frumuseţe şi cu răceala lui de amant egoist şi-a propus să profite de pe urma micuţei Să fi fost dragostea cea care a împins-o pe Leonora în braţele lui Salvatti? Artista, când, îşi cerceta trecutul, protesta cu energie N-a fost dragoste; Salvatti era incapabil să inspire o pasiune adevărată Egoismul, corupţia sa morală ieşeau numaidecât la iveală Era un întreţinut, neînstare de altceva decât să exploateze femeile Dar a fost orbită de o halucinaţie, care a făcut-o să simtă în primele zile tulburarea dulce şi abandonarea voluptoasă, caracteristică iubirii adevărate A fost sclava ruinatului tenor, de bună voie, aşa cum a fost a maestrului, de teamă Şi poruncitorul amant a reuşit s-o domine în aşa măsură, îmbătarea produsă în natura ei senzuală de acea primă dragoste a fost aşa de mare, încât, ascultând de Salvatti, a fugit cu el după terminarea stagiunii, părăsindu-şi tatăl Acesta era faptul cel mai groaznic din viaţa ei Ea, atât de curajoasă cu trecutul, care nu regreta nimic, trebuia să clipească, pentru a-şi opri lacrimile, atunci când îşi amintea de această nebunie Erau minciuni cele povestite de lume în legătură cu moartea tatălui ei Bietul doctor Moreno nu se sinucisese Era prea mândru ca să dea în vileag, atunci când şi-a simţit sfârşitul, imensa durere pe care i-o pricinuise acea ingratitudine — Nu-mi vorbi de ea ! spuse cu turbare patroanei sale din Milano când a încercat să-i vorbească de Leonora Eu n-am nicio fiică; e vorba de o greşeală Fără să ştie Salvatti, care, văzând că este în declin, era teribil de avar, Leonora îi expedie tatălui ei câteva sute de franci de la Londra şi Neapole Doctorul îi trimise înapoi cecurile, fără a scrie vreun cuvânt, deşi trăia în mizerie Atunci Leonora i-a trimis în fiecare lună o anumită sumă de bani bătrânei balerine, cerându-i stăruitor să nu-l părăsească pe tatăl ei Şi ce nevoie avea sărmanul de îngrijiri! Patroana şi bătrânele sale prietene deplângeau starea acelui, povero signor espagnuolo Îşi petrecea zilele ca un maniac, închis în camera sa, cu violoncelul între genunchi, cântând Beethoven, singura sa rudă, după cum spunea el, cea care nu-l înşelase niciodată Când bătrâna Isabella, plictisită să-l mai asculte, îl mai obliga să iasă afară sub pretextul că se gândeşte la sănătatea lui, acesta rătăcea ca un spectru prin Galerie, salutat de la distanţă de vechii prieteni, care fugeau ca nu cumva să se contamineze de tristeţea lui bolnăvicioasă şi temându-se de exploziile de furie cu care primea veştile referitoare la fiica sa Ce mod de a face carieră! Vechile stârvuri adunate în salonaşul balerinei comentau cu admiraţie progresele micuţei şi chiar se indignau puţin împotriva tatălui pentru că nu voia să accepte lucrurile aşa cum sunt Acel Salvatti era sprijinul de care ea avea nevoie; un experimentat cârmaci care cunoştea lumea şi care ştia să ocolească obstacolele, fără ca să piardă direcţia Organizase cu pricepere o réclame susţinută în jurul tinerei sale tovarăşe Frumuseţea Leonorei şi pasiunea cu care se dăruia scenei îi cucereau pe spectatori Avea contracte cu cele mai bune teatre din Europa şi, deşi critica îi găsea defecte, respectul faţă de frumuseţe îi făcea să le uite, exaltând-o pe tânăra artistă Salvatti, la adăpostul acelui prestigiu de care se îngrijea cu religiozitate, se menţinea ca artist Îşi lua rămas bun de la viaţă la umbra acelei femei, ultima care mai crezuse în el şi care îi tolera exploatarea Aplaudată de publicuri foarte cultivate, curtată în cabina ei de oameni mari, Leonora începea să găsească intolerabilă tirania lui Salvatti Îl vedea aşa cum era: avar, obişnuit să fie adorat; înşfăcându-i, pentru a-i ascunde, Dumnezeu ştie unde, câţi bani nu ajungeau în mâinile lui! Dornică să se răzbune şi sedusă în acelaşi timp de splendoarea acelei lumi elegante cu care venea în contact, fără să pătrundă în ea, a avut aventuri şi l-a înşelat de multe ori pe Salvatti, încercând astfel o plăcere diabolică Dar, nu; după scurgerea anilor, examinându-şi trecutul cu detaşarea pe care ţi-o dă experienţa, ea înţelegea lucrurile Cea înşelată fusese ea Îşi amintea uşurinţa cu care se îndepărta Salvatti la momentul oportun, ciudăţenia cu care se înlănţuiau faptele pentru a-i înlesni infidelităţile; înţelegea că acel om era un codoş care îi aranja cu grijă aventurile cu potentaţi prezentaţi de el însuşi, spre a se alege din asta cu profituri ce rămâneau învăluite în mister După aceea se arăta crud şi susceptibil timp de mai multe zile; era amorul său propriu de flăcău bătrân asaltat de femei care se simţea ofensat, furia de a se trăda pe sine însuşi pentru a-şi încropi o mică avere; şi folosea orice pretext pentru a-i face scandal amantei sale, creând scene furtunoase în care o şi pălmuia, înjurând ca în tinereţe, când descărca barcazurile de pe Tibru După trei ani de asemenea, viaţă, când Leonora era în splendoarea frumuseţii ei, la Nisa a fost, o primăvară întreagă, femeia la modă Ziarele din Paris, în cronicele lor despre înalta societate, vorbeau de pasiunea unui rege bătrân, un monarh democratic, care, plecând din ţară, se ducea în villeggiatura pe Coasta de Azur, asemeni unui fabricant din Londra sau unui jucător la bursa din Paris Leonora se simţea intimidată de acel domn înalt, robust, cu barbă patriarhală – tipul de rege cumsecade din poveşti, care, mândru de a da puţină tinereţe anilor săi, nu se sfia să apară în public cu frumoasa artistă Toate acestea au trecut, având drept urmare, pentru Leonora, un semn de distincţie, ceva asemănător nimbului pe care îl capătă obiectele frumoase când se ştie că au fost folosite de mari personalităţi istorice Întreaga faună masculină, care cu floare la butonieră şi cu monoclu dansa şi risca ludovici la ruletă, o privea, de la Nisa la Monte Carlo, cu aviditate şi respect, ca pe un cal de rasă care tocmai câştigase marele premiu la curse A, Brunna, spuneau ei entuziasmaţi Iubirea regelui Ernesto O mare artistă Şi încercau să-şi facă loc, spre ea, prin mulţimea de adoratori care o asediau fără încetare sub privirea inteligentă şi vorace a lui Salvatti Cam în acea vreme a murit tatăl său într-un spital din Milano Un sfârşit foarte trist, după cum îi explica în scrisorile trimise bătrâna balerină De ce murise ? Isabella nu ştia ce explicaţie să dea Fiecare medic spusese altceva, dar balerina le rezuma cu claritate gândurile: acel povero signor espagnuolo murise pentru că nu mai avea chef să trăiască O prăbuşire totală a acelui trup viguros, în care acţionau cu o forţă irezistibilă sentimentele morale Era aproape orb când s-a dus la spital; părea un idiot, cufundat într-o tăcere din care nimeni nu-l putea scoate Isabella nu mai putea să-l ţină în casa ei căci ajunsese într-o stare de inconştienţă Dar, ciudat, apropiindu-se moartea, i-a revenit în mod brusc, în memorie, întregul trecut şi infirmierii l-au auzit gemând nopţi în şir bâiguind în spaniolă cu o îndârjire de maniac: Leonora, micuţa mea, unde eşti ? Artista, retrasă în camera de la hotel, plânse, mai bine de o săptămână, spre marea supărare a lui Salvatti, căruia nu-i convenea acea disperare dureroasă deoarece îi veştejea frumuseţea Singură ! Cu nebunia ei provocase moartea tatălui său; nu-i rămânea acum pe lume decât buna mătuşă care vegeta la mare distanţă, ca o plantă, care nu avea o altă viaţă în afară de cea evlavioasă Îl privi pe Salvatti cu ură El o îndemnase să-şi părăsească tatăl, ameţind-o cu o băutură plăcută Simţi nevoia să se răzbune, să-şi redobândească libertatea şi, părăsindu-l pe Salvatti, a fugit cu contele Selivestrof, un rus de o frumuseţe virilă, bogat şi având gradul de căpitan în Garda imperială Soarta îi era hotărâtă: va trece de la un bărbat la altul Viaţa ei era să cânte şi să se lase adorată de conţi Va fi, în pat, ca şi pe scenă, a tuturor şi a nimănui Acel Apolo blond, cu muşchi tari şi albi ca marmura, cu ochi cenuşii, blonzi şi mângâietori, o iubea cu adevărat Leonora, recapitulându-şi trecutul, mărturisea că Selivestrof a fost iubitul ei cel mai bun Se ghemuia la picioarele ei, supus şi adorator, asemeni lui Hercule în faţa Ariadnei, mângâindu-i genunchii cu frumoasa lui barbă aurie Se apropia în fiecare zi cu timiditate, ca şi cum ar fi văzut-o pentru prima oară şi i-ar fi fost teamă să nu-l respingă O săruta cu veneraţie şi reţinere, ca pe o bijuterie fragilă care ar fi putut să se sfarme sub mângâierile lui Bietul Selivestrof! Era singurul iubit a cărui amintire o mişca pe Leonora Trăise un an la castelul său, în plină câmpie rusă, în acel fast boieresc, plimbându-şi dragostea sa proaspătă, Nesăţioasă şi mereu neînnoită, printre mujicii care o priveau pe acea femeie frumoasă înfăşurată în blănuri albe şi albastre cu uimire Dar Leonora nu putea trăi departe de scenă; marile doamne din câmpie fugeau de ea, pe când Leonora voia să fie aplaudată şi sărbătorită de ele L-a convins pe Selivestrof să se mute la Petersburg şi a cântat la Operă o iarnă întreagă, ca o mare doamnă, care din pasiune a devenit artistă A ajuns să fie din nou femeia la modă Tineretul rus, toţi acei aristocraţi cu grade în Garda imperială sau funcţii înalte în administraţie se înflăcărau când vorbeau de frumoasa spaniolă şi îl invidiau pe Selivestrof Contele se gândea cu amărăciune la castelul singuratic, care păstra atâtea amintiri de dragoste În agitaţia din capitală devenise nesociabil, temător şi trist, din nevoia de a-şi apăra iubirea Bănuia asaltul nevăzut al numeroşilor adoratori ai Leonorei Într-o dimineaţă, artista, sărind din pat, l-a văzut pe conte întins pe un divan, palid, cu cămaşa însângerată, înconjurat de mai mulţi domni îmbrăcaţi în negru, care tocmai îl coborâseră dintr-o trăsură Un duel în zori şi un glonţ în piept În noaptea trecută, după ce a ieşit de la teatru, contele se dusese să-şi vadă puţin prietenii Au fost de ajuns câteva cuvinte prinse din zbor despre Leonora ca să se ia la harţă cu un prieten: lovituri şi o întâlnire aranjată în grabă, aşteptând zorii zilei pentru schimbul de focuri Selivestrof a murit surâzând în braţele iubitei sale, căutând pentru ultima oară cu gura sa sângerândă acele mâini de sidef, delicate şi puternice Leonora a plâns ca o văduvă I-a fost odios pământul unde cunoscuse fericirea cu primul bărbat iubit; şi, renunţând la cea mai mare parte din bogăţiile pe care i le cedase contele, s-a aruncat din nou în lume, cutreierând principalele teatre, purtată de dorinţa ei năvalnică de aventuri şi călătorii Avea atunci douăzeci şi trei de ani şi se considera bătrână Ce mult se schimbase ! Iubiri? Amintindu-şi de acea perioadă din viaţa ei, Leonora se cutremura de ruşine, de remuşcări Era o nebună ce străbătuse pământul ca un steag de scandal, risipindu-şi frumuseţea, îmbătată de putere, oferindu-şi regescul trup tuturor celor care îi trezeau interesul pentru o clipă Îşi dăruia trupul aşa cum pe scenă îşi dăruia vocea, cu dispreţul celui ce este convins de forţa sa indestructibilă În pat era ca şi pe scenă: a tuturor şi a nimănui; şi rămânând singură, cu propriile-i gânduri, înţelegea că ceva se ascundea în ea încă de pe când era fecioară, ceva ce se retrăgea cu sfială simţind fiorul şi apetitul monstruos de la suprafaţă şi că acest ceva era sortit poate să moară fără să se nască, ca acele flori ce se usucă înainte de a îmboboci Nu-şi amintea numele celor care o iubiseră în acea perioadă de nebunie Şi câţi nu fuseseră târâţi de zborul ei zgomotos prin lume! S-a întors în Rusia şi a fost expulzată de ţar, pentru a evita scandalul public ce l-ar fi iscat un mare duce, care, mânat de o dragoste nebună, voia să se căsătorească cu ea, compromiţând astfel prestigiul familiei imperiale La Roma i-a pozat unui sculptor tânăr, puţin cunoscut, căruia îi dăruise o noapte, înduioşată de muta lui admiraţie Şi-a oferit trupul drept model pentru un Venus şi lucrul acesta ea însăşi l-a făcut public, dorind ca scandalul să aducă celebritate operei şi autorului ei L-a întâlnit pe· Salvatti la Genova, retras din viaţa artistică şi ocupându-se acum de afaceri graţie banilor agonisiţi L-a primit cu un surâs amabil, a luat prânzul cu el, tratându-l ca pe un coleg şi în cele din urmă, văzând că se îmbătase, a scos un bici şi şi-a răzbunat vechea umilinţă, loviturile primite în perioada în care fusese timidă şi reţinută, cu o ferocitate cumplită care a făcut ca încăperea să se mânjească de sânge, iar poliţia să vină la hotel Un scandal în plus şi numele ei pomenit în tribunale, în timp ce ea, fugară şi mândră de isprava ei, cânta în Statele Unite, aclamată frenetic de publicul american, care admira mai mult pe amazoană decât pe artistă Acolo l-a cunoscut pe Hans Keller, faimosul dirijor, elevul lui Wagner Maestrul german a fost a doua ei iubire Cu părul lui aspru şi roşiatic, cu ochelarii săi cu ramă groasă şi imensa mustaţă ce se revărsa de o parte şi de alta a gurii, încadrând-o, el nu era desigur frumos ca Selivestrof, dar poseda magia irezistibilă a artei După ce a făcut ca muşchii acelui Apolo rus, albi şi puternici, să se îndoaie între braţele sale, simţea nevoia să se mistuie în flacăra nemuritoare ce tremură pe fruntea Artei şi l-a adorat pe muzicianul faimos Ea, atât de solicitată, a coborât pentru prima dată de la înălţimea ei pentru a-l căuta pe bărbat şi cu insinuările ei amoroase a tulburat placiditatea acelui artist absorbit de cultul maestrului sublim Hans Keller, observând surâsul ce cădea ca o rază de soare pe partiturile sale, le-a dat pe acestea uitării, lăsându-se târât de dragoste Viaţa dusă de Leonora alături de maestru a însemnat o ruptură totală cu trecutul Voia să iubească şi să fie iubită, voia ca viaţa ei să păşească în lumea misterului şi se ruşina de aventurile din trecut Îl copleşea pe muzician cu pasiunea ei şi se simţea la rându-i mişcată şi transfigurată de ambianţa încărcată de fervoare artistică ce îl înconjura pe ilustrul discipol al lui Wagner Revelaţiile lui, ale maestrului, cum spunea cu blândeţe Hans Keller, stârneau fulguraţii înaintea ochilor cântăreţei, ca fulgerul care l-a schimbat pe Pavel în drum spre Damasc Acum vedea cu limpezime Muzica nu era un mijloc de a delecta mulţimea, etalându-ţi frumuseţea şi ducând pretutindeni o viaţă de cocotă celebră; era o religie, forţa misterioasă care leagă infinitul interior cu imensitatea ce ne înconjoară Încerca sentimentul religios al unei păcătoase care se trezeşte la realitate, căindu-se şi care în fervoarea ei mistică nu ezită să se închidă într-o mănăstire Era o Magdalenă ce acceptase o lume de desfrâu şi de mari scandaluri numai pentru caracterul sublim al artei şi se arunca la picioarele lui, ale maestrului suveran, ca în faţa celui mai victorios dintre oameni, stăpânul misterului sublim care tulbură sufletele Imaginea marelui maestru părea să asiste la extazul declanşat de acea dragoste, amestec de pasiune carnală şi de misticism artistic: lumina ochilor lui albaştri, cufundaţi în imensitate, trecea prin pereţii căsuţei din împrejurimile Münchenului, unde se iubeau, gândindu-se la el, elevul şi entuziasta admiratoare — Vorbeşte-mi de el, spunea Leonora frecându-şi capul de pieptul vânjos al dirijorului german cu acea dulce graţie pe care ţi-o dă pasiunea satisfăcută Ce n-aş fi dat să-l cunosc, aşa cum l-ai cunoscut tu ! L-am mai văzut la Veneţia; îşi trăia ultimele zile Era un muribund Şi începu să evoce acea întâlnire, una din amintirile ei cele mai puternice şi mai bine conturate Lăsarea serii ce însufleţea cu reflexele ei de opal apele întunecate al Gran Canalului; o gondolă atingând-o uşor pe a sa, dar mergând în sens opus, iar în ea nişte ochi albaştri, trufaşi, strălucitori, nişte ochi dintre aceia ce nu pot fi confundaţi, · nişte ferestre în spatele cărora străluceşte focul divin al acelui ales, al semizeului şi care păreau să o înfăşoare cu un fulger ce ţâşnea din lumina lor albastră, ca a cerului Era el; se simţea bolnav, era pe moarte Inima îi era rănită, străpunsă parcă de nişte melodii misterioase, asemeni acelor inimi de fecioară ce sângerează pe altare în care sunt înfipte săbii Leonora îl văzu mai mic decât era în realitate: chircit şi zdrobit de durere, cu capul său enorm de geniu plecat pe pieptul soţiei sale, Cosima Parcă îl vedea şi acum Îşi scosese pălăria neagră de fetru pentru a simţi mai bine briza răcoroasă a serii, ce-i agita părul gri şi lins Dintr-o privire Leonora cuprinse fruntea lui largă şi bombată, ce părea să apese asupra întregului lui trup ca un cufăr de fildeş încărcat cu bogăţii misterioase; ochii verzi-albăstrui şi trufaşi ce străluceau cu răceala albastră a oţelului, la adăpostul sprâncenelor stufoase, iar nasul arogant, puternic, asemeni ciocului unei păsări de pradă, căuta partea de deasupra gurii, senzuală şi energică, încadrată de o barbă gri ce atârna de-a lungul gâtului brăzdat de cute şi de tendoane încordate A fost o apariţie rapidă, dar l-a văzut şi figura lui suferindă şi mică, încovoiată de bătrâneţe şi de boală, i-a rămas în memorie asemeni acelor peisaje întrezărite doar la lumina unui fulger L-a văzut venind la Veneţia pentru a muri în liniştea canalelor, în acea pace tulburată numai de mişcarea vâslelor, unde cu mulţi ani în urmă crezuse că o să moară, în timp ce lucra la Tristan, imnul morţii pure şi eliberatoare Îl văzu aproape întins în barca neagră, iar zgomotul făcut de apa ce lovea marmura palatelor a răsunat în imaginaţia ei asemeni trompetelor plângătoare şi fioroase de la înmormântarea lui Siegfrid şi a avut senzaţia că îl are în faţă pe eroul Poeziei îndreptându-se spre Walhalla nemuririi şi a gloriei pe un scut de abanos, inert ca şi eroul legendei germanice, însoţit de bocetul omenirii, biată prizonieră a vieţii, care caută cu nelinişte o gaură, o crăpătură prin care să se strecoare raza de frumuseţe care-ţi dă bucurie şi forţă Şi cântăreaţa, înduioşată de amintiri, privea, cu ochii scăldaţi de lacrimi, bereta lată de catifea neagră, smocul de păr gri, cele două peniţe de oţel uzate şi roase, amintiri ale maestrului păstrate cu pietate, într-o vitrină, de către Hans Keller — Tu, care l-ai cunoscut, spune-mi cum trăia Povesteşte-mi tot, vorbeşte-mi de poet de erou Şi muzicianul, nu mai puţin emoţionat, evoca amintirile despre Wagner, îl descria aşa cum îl văzuse în perioada în care se bucura de sănătate: mic de statură, strâns înfăşurat în paltonul său, cu un schelet puternic şi greu, în ciuda faptului că era slab; era neliniştit, ca o femeie nervoasă şi vibra ca un resort, iar un surâs amar îi contracta buzele subţiri şi fără culoare Apoi veneau ciudăţeniile sale, care creaseră o adevărată legendă Hainele lui de lucru, din şaten aurit, aveau nasturi în formă de floare, făcuţi din perle; slăbiciunea lui pentru culorile fastuoase, ţesăturile ce se desfăşurau ca un val de lumină în cabinetul său de lucru, catifelele şi mătăsurile cu reflexe aprinse puse pe mobile şi pe mese, fără vreo utilitate sau vreun scop, ci numai pentru frumuseţe şi toate acestea spre a-i înveseli privirea prin şocul culorilor Iar în îmbrăcămintea maestrului recunoşteai toate materialele strălucitoare ale splendorii orientale, impregnate cu esenţă de trandafir; flacoane întregi erau folosite la întâmplare, saturând aerul cu un parfum de grădină fabuloasă ce îl putea întărâta pe monstru în lupta lui cu necunoscutul Apoi Hans Keler îl descria pe om, mereu neliniştit, scuturat de friguri misterioase; nu putea să stea jos, decât atunci când cânta la pian sau lua masa; când îi primea pe vizitatori rămânea în picioare, plimbându-se de colo-colo prin salon, cu mâinile agitate de o nervoasă incertitudine; muta fotoliile de la locul lor, punea scaunele alandala, căuta o tabacheră sau nişte ochelari pe care nu-i găsea nicăieri, îşi scotocea buzunarele şi îşi chinuia bereta de catifea, care cădea aşa de repede pe un ochi pentru a fi împinsă imediat în partea cealaltă şi pe care, până la urmă, o arunca în sus cu strigăte de bucurie sau o strângea între degetele sale crispate de ardoarea unei dispute Muzicianul închidea ochii, crezând că mai aude încă în liniştea din jur vocea dogită şi imperioasă a maestrului Ah, unde era? De pe ce stea urmărea cu atenţie acea fantastică melodie a aştrilor, al căror ecou numai urechea lui putea să-l perceapă? Şi Hans Keller, pentru a-şi învinge emoţia, se aşeză la pian, în timp ce Leonora, sugestionată, se apropie de el, dreaptă ca o statuie şi cu mâinile răvăşite în părul aspru al muzicianului, cântă un fragment din nemuritoarea Tetralogie Adoraţia pentru marele dispărut o făcea să devină altă femeie Îl adora pe Keller ca pe un reflex rătăcit al acelui astru stins pentru totdeauna; simţea nevoia să se umilească, avea plăcerea sacrificiului, asemeni credinciosului care se prosternează în faţa preotului, nemaivăzând pe omul din el, ci pe alesul divinităţii Voia să îngenuncheze înaintea lui pentru a o călca în picioare, pentru a face un covor din farmecele ei; voia să-şi servească, asemeni unei sclave, iubitul, care era depozitarul gândirii lui şi care părea să aibă, datorită acestei comori, dimensiuni uriaşe Îl îngrijea cu o rară delicateţe, de sclavă îndrăgostită; îl urma în călătoriile lui la Leipzig, Geneva, Paris, primăvara, vremea marilor concerte; iar ea, faimoasa artistă, rămânea în culise, fără a avea nostalgia aplauzelor, aşteptând momentul în care Hans, asudat şi obosit, lăsa din mână bagheta în aclamaţiile mulţimii, admiratoare a lui Wagner, pentru a-i şterge fruntea cu o mângâiere aproape filială Şi aşa cutreiera jumătate din Europa, propagând lumina maestrului: ea stând, de bună voie, în umbră, asemeni acelor patriciene, care, în veşminte de sclave, îi urmau pe apostoli, îngrijorate de pericolele apărute în ultimul timp Maestrul german se lăsa adorat; primea toate mângâierile entuziasmului şi ale dragostei cu distracţia unui artist care, preocupat de sunete, sfârşeşte prin a urî cuvintele O învăţa pe Leonora limba lui, pentru ca într-o bună zi să poată cânta la Bayreuth, realizându-şi astfel dorinţa cea mai fierbinte şi îi insufla convingerea că îl ajutase pe maestru în creionarea principalilor eroi De aceea, când Leonora apăru pe scenă, într-o iarnă, cu coiful ei cu pene, de walchiră, agitându-şi lancea de fecioară războinică, s-a produs acea explozie de entuziasm care avea s-o urmărească în tot timpul carierei sale Însuşi Hans fu scuturat de un fior în fotoliul lui de dirijor, admirând uşurinţa cu care iubita ştiuse să asimileze spiritul maestrului — Dacă te-ar auzi! spunea el cu convingere Sunt sigur că s-ar declara mulţumit Şi aşa au cutreierat amândoi lumea Primăvara, ea privindu-l de la distanţă, cu bagheta în mână, făcând să ţâşnească înaripată şi victorioasă gloria maestrului din instrumentele orchestrei vârâtă, în colina bavareză, în fosa numită abisul mistic Iarna, era rândul lui să se entuziasmeze ascultând uneori al său hojotoho sălbatic de walchiră care se teme de severul său tată Wotan; alteori, văzând-o cum se trezeşte printre flăcări, în faţa curajosului Siegfrid, eroul care nu se teme de nimic, dar care tremură la prima privire de dragoste Pasiunile de artist însă sunt ca şi florile, având tăria parfumului şi viaţa lor scurtă Asprul maestru german avea o fire copilărească şi nestatornică, gata oricând să aplaude în faţa unei noi păpuşi Examinându-şi trecutul, Leonora recunoştea că ar fi fost în stare să-i rămână, până la bătrâneţe, supusă, să-i suporte toate capriciile şi gesturile necontrolate Dar, într-o bună zi, Keller a părăsit-o, aşa cum şi ea îi părăsise pe alţii; fusese târât de farmecul veştejit al unei contralte tuberculoase şi lâncede având parfumul bolnăvicios şi gingăşia nesănătoasă a unei flori de seră Leonora, înnebunită de dragoste şi de dispreţ, l-a urmărit, s-a dus să bată la uşa lui ca o servitoare, a încercat o mare voluptate văzându-se pentru prima oară dispreţuită şi necunoscută, până când o reacţie de demnitate a făcut să renască în ea vechea mândrie Dragostea s-a terminat Adio artişti! Oameni foarte interesanţi, dar nu voia să mai aibă de-a face cu ei Erau preferabili bărbaţii obişnuiţi pe care îi cunoscuse cândva, bărbaţi care cu cât sunt mai proşti cu atât este mai bine Nu se va mai îndrăgosti Şi obosită, cu iluziile spulberate, a ieşit din nou în lume O supăra acea legendă galantă din perioada ei de nebunie, graba cu care veneau spre ea bărbaţii, oferindu-i bogăţii în schimbul unei dragoste indiferente Nebunia a început s-o prindă din nou în mrejele sale Bărbaţii spuneau că sunt gata să se sinucidă dacă nu-i acceptă, ca şi cum datoria ei ar fi fost să se încredinţeze primului care i-ar fi râvnit trupul, iar refuzul ar fi însemnat o trădare Melancolicul Maquia s-a sinucis la Neapole văzând că rămâne insensibilă la tristele lui sonete; la Viena s-au bătut pentru ea, unul dintre admiratori murind; un englez excentric o urma peste tot, proiectând asupra capului ei umbra unui arbore fatal şi jurând să-l omoare pe cel ce ar fi fost preferat de ea, oricine ar fi fost acesta Avusese destui! Era obosită de viaţa aceea, – îi era greaţă de patima hrăpăreaţă a bărbaţilor, care îi ţineau calea pretutindeni Se vedea copleşită de pasiunea furtunoasă pe care o dezlănţuia numele ei Voia să se cufunde, să dispară, să se odihnească, abandonându-se unui somn nesfârşit şi se gândi, ca la un pat moale şi misterios, la acel tărâm îndepărtat al copilăriei, unde se afla singura ei rudă, mătuşa cucernică şi simplă, care îi scria de două ori pe an sfătuind-o să-şi rânduiască sufletul după principiile Domnului, lucru pentru care ea o ajuta cu rugăciunile ei Credea, de asemenea, fără să ştie de ce, că reîntoarcerea la pământul natal va diminua durerea pricinuită de amintirea acelei ingratitudini care costase viaţa tatălui său Va avea grijă de sărmana bătrână, îi va înviora, prin însăşi prezenţa sa, acea viaţă monotonă şi cenuşie care se scursese fără să cunoască vreo schimbare, oricât de neînsemnată Şi dintr-odată, într-o noapte, după ce jucase în rolul Isoldei pentru ultima oară în faţa publicului din Florenţa, îi dădu ordinul de plecare Beppei, tovarăşa credincioasă şi tăcută a vieţii sale rătăcitoare Spre pământul natal şi, cine ştie, poate că va întâlni acolo ceva care s-o reţină, nemailăsând-o să revină în lumea aceea atât de agitată Era prinţesa din poveşti care voia să devină păstoriţă; şi acolo stătea adormită, la umbra portocalilor ei, înfiorată câteodată de amintiri, vrând să se bucure, în veşnicie, de acea tihnă, respingându-l cu cruzime pe Rafael, care încerca s-o trezească aşa cum Siegfrid, trecând prin foc, o trezeşte pe Brunhilda Nu, prieteni şi atâta tot Nu voia dragoste; ştia prea bine ce înseamnă asta Şi, în afară de asta, venea prea târziu Şi Rafael nu avea somn în patul său, reluând în întuneric povestea aceea, tăiată în bucăţi de nişte lacune pe care le umplea cu imaginaţia lui Simţea că este mic, copleşit de bărbaţii care îl precedaseră în a o adora pe acea femeie Un rege, mari artişti, paladini chipeşi şi aristocraţi, ca acel conte rus, potentaţi care dispuneau de mari bogăţii Şi el, un biet provincial, un deputat obscur, îndurând, ca un copilaş, tirania mamei sale şi aproape fără bani pentru a suporta cheltuielile ei, avea pretenţia să le succeadă! Râdea cu o amară ironie de propria lui îndrăzneală; înţelegea accentul batjocoritor al Leonorei, energia cu care respinsese toate gesturile lui îndrăzneţe, de bădăran, care încearcă să posede o mare doamnă prin forţă Dar în ciuda dispreţului pe care şi-l trezea lui însuşi, îi lipsea puterea necesară pentru a se retrage Era prins în acel curent de seducţie, în acel vârtej al dragostei pe care artista îl stârnea pretutindeni, înşfăcându-i pe bărbaţi, azvârlindu-i la pământ, zdrobiţi şi lipsiţi de voinţă, ca nişte sclavi ai frumuseţii III — CE DEVREME NE VEDEM AZI! Bună ziua, Rafaelito Mă scol cum se crapă de ziuă ca să mă duc la târg Încă de când eram copilă aşteptam ca pe un eveniment miercurea Ce de lume! Şi Leonora, uitând de aglomeraţia din marile oraşe, se mira de îmbulzeala oamenilor, care se agitau în piaţa numită Prado, unde în fiecare miercuri se ţinea marele târg al districtului Veneau ţăranii, cu chimirul plin de fişicuri, ca să cumpere tot ceea ce aveau ei nevoie timp de o săptămână în deşertul lor înconjurat de portocali; se duceau de la o tarabă la alta grădinăresele, elegante şi zvelte, asemeni ţărăncilor din operete, pieptănate ca nişte señoritas, cu fuste făcute din batist subţire care, când se ridicau, în timpul mersului, lăsau să se vadă ciorapii fini şi pantofii ce le veneau exact pe picior Numai chipul ars de soare şi mâinile aspre le trădau pe acele fete că sunt ţărănci, cărora o recoltă bogată le îngăduia să trăiască în belşug De-a lungul pereţilor cloncăneau găinile, legate mai multe la un loc, se înălţau grămezile de ouă, verdeaţă şi fructe, iar pe tarabele vânzătorilor de postavuri erau expuse brâie de diferite culori, obiecte din percal şi indiană şi postav negru, veşnicul material pentru haine al celor de pe ţărm În afară de târgul de la Prado, ţăranii dau şi pe la târgul de porci, de la Alborchi, sau cercetau îndeaproape animale de muncă la Hostal Gran Era ziua în care se făceau cumpărături pentru toată săptămâna, ziua rezervată negoţului, în care veneau în masă oamenii de pe livezi pentru a lua cu împrumut bani de la zarafi sau a li-i restitui cu dobândă, în care se repopula coteţul, se cumpăra porcul, a cărui creştere în greutate avea să fie urmărită cu satisfacţie de membrii familiei, sau când puteai intra în posesia unui cal, plătindu-l în rate, motiv de îngrijorare şi de economii disperate Mulţimea, mirosind a sudoare şi a pământ, se agita în târg la lumina primelor raze trimise de soare Ţărăncile se îmbrăţişau când se întâlneau şi cu coşul la brâu intrau în vreo cofetărie, pentru a sărbători reîntâlnirea; ţăranii formau un grup mare şi din când în când se duceau să bea câte un păhărel de rachiu dulce pentru a prinde puteri Şi prin această invazie de ţărani treceau orăşenii: mici burghezi, cu obiceiuri bine stabilite, purtând o capă veche şi un coş enorm în care îşi puneau proviziile după o înverşunată tocmeală; doamnele care considerau târgul de miercuri ca un fapt extraordinar ce aducea o undă de bucurie în existenţa lor monotonă; cei fără ocupaţie, care stăteau ore în şir, în picioare, în faţa tarabei vreunui prieten, curioşi să vadă ce avea fiecare în coş, trăncănind despre zgârcenia unora şi generozitatea altora Rafael se uita cu încântare la prietena lui Ce frumoasă era! Oricine putea ghici că ea era artista de un imens renume! Părea o grădinăreasă, în rochia ei nouă de percal, vestind parcă primăvara; la gât, o eşarfă roşie, iar capul descoperit, cu părul blond pieptănat cu o neglijenţă artistică, strâns la spate nod Nicio bijuterie, nicio floare Numai statura şi eleganţa o făceau să se deosebească de restul mulţimii Şi sub privirea curioasă şi avidă a întregului târg, Rafael surâdea în faţa ei, admirând-o, căci avea prospeţime, obrajii îmbujoraţi, vioiciune după abluţiunea de dimineaţă, împrăştiind un parfum indefinibil de trup sănătos şi viguros care îl îmbăta pe tânăr Râdea în timp ce vorbea, ca şi cum ar fi vrut să orbească cu strălucirea danturii sale pe toţi acei gură-cască ce o priveau de departe Tot târgul era cuprins de un sentiment de curiozitate, de un murmur de admiraţie şi de scandal, observându-i cum, în văzul întregului oraş, discutau, surâzând ca buni prieteni, pe deputat şi pe cântăreaţă Prietenii lui Rafael, oamenii cei mai importanţi din oraş, care se plimbau prin târg, nu-şi puteau ascunde satisfacţia Până şi ultimul poliţist încerca o oarecare mândrie Vorbea cu ceful Îi surâdea Era o onoare pentru partid ca o femeie atât de frumoasă să-l trateze cu atâta amabilitate pe don Rafael, deşi, la drept vorbind, merita acest lucru şi ceva mai mult Iar acei bărbaţi, care în faţa soţiilor aveau grijă să tacă atunci când ele vorbeau cu indignare despre străină, acum o admirau cu fervoarea instinctivă pe care ţi-o trezeşte frumuseţea şi îl invidiau pe deputatul lor Bătrânele grădinărese îi învăluiau pe cei doi cu o privire drăgăstoasă Erau o pereche potrivită: ce căsnicie minunată ar avea amândoi! Iar doamnele se prefăceau că nu-i văd atunci când treceau pe lângă ei; se îndepărtau strâmbând din nas, cu trufie şi întâlnind vreo prietenă spuneau cu ironie: „Ai văzut dumneata ? Chiar aici îi aruncă, laţul, de faţă cu toată lumea, băiatului doñei Bernarda” Era ceva scandalos; señorele decente trebuiau să nu iasă din casă Leonora, insensibilă la curiozitate, fără a ţine seama de sutele de ochi aţintiţi asupra ei, continua să vorbească de propriile-î probleme Beppa rămăsese acasă, cu mătuşa, iar ea, împreună cu grădinăreasa şi încă o femeie, care aşteptau la câţiva paşi cu nişte coşuri mari, venise să cumpere o sumedenie de lucruri, a căror enumerare o făcea să râdă Acum era o persoană serioasă; da, domnule Cunoştea cu exactitate preţul produselor pe care le consuma; putea să indice, la centimă, costul traiului său; credea că se reîntorsese la perioada aceea grea pe care o trăise la Milano, când, cu partiturile sub braţ, intra în prăvălia băcanului ca să cumpere unt sau cafea Ce mult o distrau toate acestea! Şi nemaivrând să prelungească aşteptarea scandalizată a oamenilor, care îi interpretau surâsul şi conversaţia cât se poate de nefavorabil, îi întinse mâna lui Rafael, ca să plece Era târziu; dacă mai stătea să sporovăiască nu mai găsea nimic; tot ce era mai bun s-ar fi vândut — La datorie; la revedere, Rafaelita: Şi tânărul o vedea cum îşi făcea loc prin mulţime, urmată de cele două ţărănci, cum se oprea în faţa tarabelor, întâmpinată de surâsul amabil al vânzătorilor, ca o clientă care nu se tocmeşte niciodată, cum îşi întrerupea cumpărăturile pentru a-i mângâia pe copiii murdari, ce ţipau în braţele bietelor lor mame, alegând cele mai bune fructe din coşul ei ca să li le dea lor Admiraţia tuturor o însoţea printre tarabe „Aşa, siñoreta”, strigau vânzătoarele „Vină, doña Leonora!”, ziceau altele, spunându-i pe nume pentru a arăta o mai mare intimitate Iar ea surâdea, vorbea cu toţi pe un ton familiar, îşi vâra mâna în fiecare clipă în geanta de piele, adusă din Rusia, ce atârna de mâna dreaptă şi, ca un nor de muşte, se agitau, în jurul ei, paralizaţi, orbi şi schilozi, ce aflaseră de dărnicia acelei doamne care oferea mărunţiş cu pumnul Rafael o urmărea cu privirea, acceptând cu un surâs forţat complimentele notabilităţilor, care îl felicitau pentru norocul său Primarului – un om care, după cum spuneau duşmanii, tremura în faţa soţiei – îi luceau ochii şi susţinea că pentru o asemenea femeie ar fi în stare să facă orice Şi toţi îşi uneau glasul cu corul de laude pizmuitoare, considerând ca un fapt indiscutabil că Rafael era amantul artistei, în timp ce acesta surâdea cu amărăciune amintindu-şi de explicaţia Leonorei Nu o mai vedea Se afla în cealaltă parte a târgului, acoperită de valul de capete Din când în când distingea, pentru o clipă, coiful ei de aur peste celelalte femei Voia să se ducă acolo, dar nu putea Îl avea lângă el pe Matias, norocosul exportator de portocale, bogătaşul a cărui fiică, Remedios, îşi petrecea toată ziua alături de mama lui, ca o elevă ascultătoare Domnul ce vorbea greoi, gândea încet şi era confuz când discuta despre comerţul cu portocale Îi dădea sfaturi; un adevărat plan pe care îl întocmise şi pe care i-l oferea spre a-l prezenta în Congres; măsuri de protecţie pentru exportatorii de portocale Bogăţia oraşului; toţi vor înota în bani, i-o garanta el cu mâna pe inimă Iar Rafael, cu privirea pierdută în cealaltă parte a târgului de la Prado, pândind rapidele apariţii ale părului de aur, pentru a se convinge că Leonora mai era acolo, îl auzea ca în vis pe acel om care, după cum spuneau gurile rele, era sortit să-i fie socru Din toată acea bolboroseală tărăgănată, numai unele cuvinte ajungeau la urechile lui, înregistrându-i-se în memorie cu persistenţa obsesiei „Glasgow Liverpool ! Necesare noi pieţe Să se micşoreze tarifele de transport pe calea ferată Agenţii englezi sunt nişte hoţi ” „Bine, să-i spânzure”, răspundea în sinea lui Rafael Şi fără să înceteze să aprobe ceea ce nu auzea, dând afirmativ din cap, se uita în direcţia Leonorei, temându-se să nu fi plecat Şi-a revenit când prin mulţime s-a făcut un mic gol, văzând-o pe artistă aşezată pe un scaun pe care i-l oferise o vânzătoare, ţinând un copil pe genunchi şi stând de vorbă cu o femeie mică de statură, amărâtă, bolnavă, care lui Rafael i s-a părut a fi ţăranca întâlnită de ei la schit — Ce părere ai de planul meu? întrebă chiar în acea clipă don Matias — Excelent, un plan grandios, demn de dumneata, care cunoşti în profunzime problema O să vorbim mai pe larg când am să mă întorc la parlament Şi pentru a evita o a doua expunere a ceea ce el nu auzise, se arătă atent cu nefericitul ţăran, îi lovi uşor cu palma pe spatele lui de urs uimit ca întotdeauna că soarta l-a ales ca favorit pe acel om Tot oraşul îl cunoscuse cu sandale în picioare şi cultivând, în arendă, o mică livadă Fiul lui, un flăcău aproape imbecil, care se folosea de cea mai mică neatenţie pentru a-l fura şi a duce la Valencia o viaţă de distracţii, cu toreadori, prestidigitatori şi geambaşi de cai, umbla desculţ în acea perioadă, hoinărind pe străzi cu copiii ţiganilor care îşi aveau sălaşul în Alborchi; fiica lui, Remedios, atât de serioasă şi de timidă, care îşi petrecea zilele executând complicate broderii sub îndrumarea doñei Bernarda, crescuse ca un animal mic în câmp, repetând cu o exactitate scandaloasă interjecţiile folosite de căruţaşii cu care bea tatăl ei „Dar cel care vrea să ajungă un om bogat n-are cum să fie o brută”, după cum spunea bărbierul Cupido într-o discuţie cu don Matias Încet-încet, s-a lansat în exportul de portocale în Anglia A luat pe credit primele cantităţi şi de atunci a început să sufle, pentru el, un vânt prielnic, un vânt nebun, care nu încetase încă Averea şi-a agonisit-o în câţiva ani Acolo unde naufragiau navele cele mai puternice, şalanda lui grosolan construită şi greoaie, condusă de instinct, nu suferea nici cea mai mică avarie Cantităţile expediate de el ajungeau întotdeauna la momentul oportun Marfa frumoasă a celorlalţi negustori, selectată cu atenţie, ajungea la Liverpool sau Londra atunci când pieţele erau pline şi preţurile coborau în mod scandalos Norocosul nătâng trimitea orice, ceea ce cumpărase, de fapt, la un preţ scăzut şi întotdeauna lucrurile se aranjau în aşa fel încât marfa lui găsea pieţele goale, preţurile erau foarte ridicate şi nimeni nu se uita la calitate, realizând astfel câştiguri fabuloase Lua în derâdere toate combinaţiile savante ale acelor exportatori care urmăreau ziarele englezeşti, primeau buletine şi comparau preţurile de ofertă din mai mulţi ani pentru a face tot felul de calcule, al căror rezultat era că până la urmă se lăsau de afaceri luându-se cu mâinile de cap El nu ştia şi nici nu voia să ştie nimic Avea încredere în steaua lui Când i se părea că este momentul potrivit, încărca marfa în portul Valencia şi pe-aici ţi-e drumul! Întotdeauna lucrurile se petreceau în aşa fel încât portocalele lui ajungeau acolo fără să aibă de înfruntat vreo concurenţă şi se vindeau la preţuri ridicate De mai multe ori, marea, provocând avarii vaporului, îi amâna sosirea, piaţa rămânea fără marfă şi contribuia astfel la succesul expediţiei La numai doi ani ajunsese să fie cineva în oraş şi spunea râzând că nu s-ar lăsa spânzurat pentru optzeci de mii de duros Apoi, mereu crescând, averea a atins un nivel incredibil Oamenii, uluiţi, îşi şopteau la ureche cu un respect oarecum superstiţios miile de duros – bani peşin – pe care îi încasa la sfârşitul fiecărui sezon În împrejurimile Alcirei avea nişte depozite imense, ca nişte biserici, unde o armată întreagă de fete împachetau, cântând, portocale, iar dulgherii băteau cuie, zi şi noapte, în lemnul alb al cutiilor de export Cumpăra, cântărind-o dintr-o singură privire, recolta de pe livezi întregi, fără să se înşele cu mai mult de câteva arrobas În ceea ce priveşte plata, oraşul era mândru de milionarul său Nici banca Spaniei nu se bucura de atâta respect şi încredere cum se bucura banca lui Nici vorbă de funcţionari sau de birouri: totul era cum nu se poate mai simplu; dar se putea cere mii de duros şi dacă el accepta suma, nu avea altceva de făcut decât să intre în dormitor şi să scoată din nişte ascunzişuri misterioase câte un teanc de bancnote care îţi dădeau fiori Şi acest ţăran norocos, văzându-se bogat, fără a fi avut vreun alt merit decât capriciul sorţii, îşi dădea aere de om inteligent cu acea siguranţă pe care ţi-o conferă banul şi îl sâcâia pe Rafael, pe deputatul său, cu o nouă lege privitoare la tarifele de transport pe calea ferată pentru a-şi plasa portocalele în toată Spania Ca şi cum el ar fi avut nevoie de planuri ca să se poată îmbogăţi! Din tot trecutul lui mizerabil nu mai rămăsese decât o urmă: respectul pentru familia Brull Îi trata cu o oarecare trufie pe toţi oamenii din oraş, dar nu putea să-şi ascundă respectul pe care i-l inspira doña Bernarda, respect ce se asocia cu o mare gratitudine datorită preţuirii pe care i-o acorda pentru faptul că era bogat şi interesului ce îl arăta pentru fiica lui Nu-l uitase deloc pe tatăl lui Rafael, omul cel mai distins pe care îl cunoscuse în întreaga lui viaţă şi i se părea că îl mai vede, întocmai ca atunci când, călare pe un cal uriaş, se oprea în faţa căsuţei sale de grădinar şi cu un aer de mare señor îi poruncea ce să facă la· apropiatele alegeri Ştia în ce stare îşi lăsase acel mare om afacerile când a murit şi nu o dată i-a dat bani doñei Bernarda, fiind mândru de faptul că aceasta, găsindu-se la mare ananghie, i-a făcut cinstea de a-l căuta; dar pentru el, casa familiei Brull, săracă sau bogată, reprezenta întotdeauna casa stăpânilor, leagănul dinastiei a cărei autoritate nimeni n-o putea clinti Dacă el avea bani, în schimb „ceilalţi”, ah, ceilalţi, aveau acolo, departe la Madrid, puternice relaţii; dacă voiau puteau ajunge până la cel de pe tron făceau parte dintre aceia care aveau frânele în mână, iar dacă de faţă cu el se şuşotea cum că mama lui Rafael are de gând să şi-o facă noră pe fiica lui, don Matias se înroşea de satisfacţie şi murmura, cu modestie: Nu ştiu, cred că toate astea-s vorbe goale Remedios e o fată de ţară şi deputatul o să vrea să-şi ia o mare cucoană de la Madrid Rafael cunoştea mai demult intenţia mamei sale El nu-i iubea pe oamenii aceia Tatăl, în ciuda insistenţei lui lipicioase de a-i oferi planuri, îi era simpatic datorită respectului pe care îl avea pentru familia sa Fiica era o fiinţă insignifiantă, fără vreo altă frumuseţe decât prospeţimea de fată oacheşă, ascunzând sub masca blândeţii sale serviabile o minte mai obtuză decât cea a tatălui şi fără alte manifestări decât credinţa şi scrupulele în care fusese educată În dimineaţa aceea, a trecut de două ori pe lângă Rafael, urmată de o bătrână servitoare, având aerul grav al unei orfane ce trebuie să se ocupe de gospodărie şi să fie în acelaşi timp şi doamnă Abia că se uită la el Blajinul surâs de viitoarea sclavă cu care îl salutase în alte dăţi dispăruse Era palidă şi îşi strângea buzele fără culoare Desigur, îl văzuse de departe discutând şi râzând cu Leonora Îndată avea să afle şi mama lui de această întâlnire Fata aceea părea să-l privească ca pe un obiect al ei, iar gestul ei de mâhnire era deja al soţiei ce se pregăteşte pentru o scenă de gelozie cu uşile închise Ca şi cum l-ar fi ameninţat un pericol, se despărţi de don Matias şi de prietenii săi şi, evitând o nouă întâlnire cu Remedios, ieşi din târg Leonora mai era acolo O va aştepta pe drumul ce ducea la livadă; trebuia să folosească acea dimineaţă Câmpia părea că se înfioară o dată cu primele săruturi ale primăverii Plopii înalţi ce tiveau drumul se acopereau cu frunze noi; în livezi, portocalii, încălziţi de sevă proaspătă, îşi desfăceau mugurii, pregătindu-se să lanseze, ca pe o explozie de parfum, floarea lor albă; de o parte şi de alta a drumului răsăreau, prin iarba deasă, primele flori Rafael s-a aşezat jos, lângă drum, mângâiat de frăgezimea ierbii Ce plăcut mirosea! Micşuneaua sfioasă şi cu miros puternic trebuia să fie pe aproape, încărcată de frunze Mâinile lui căutară flori violete, al căror parfum te face să te gândeşti la fiorii dragostei O să strângă un buchet ca să i-l ofere Leonorei când o să treacă pe aici Se simţea cuprins de o îndrăzneală pe care n-o cunoscuse niciodată Mâinile îi ardeau, de parcă ar fi avut febră Poate că era emoţia pe care i-o provoca propriul curaj Era hotărât să-şi decidă soarta chiar în acea dimineaţă Înfumurarea omului care crede că se află într-o situaţie ridicolă şi care vrea să crească în ochii admiratorilor săi îl îmboldea, dându-i o îndrăzneală cinică Ce-o să spună prietenii săi, care îl invidiau pentru faptul de a fi iubitul Leonorei, dacă au să audă că ea îl tratează ca pe un prieten neînsemnat, ca pe un băiat care o amuză în singurătatea exilului său voluntar? Câteva sărutări de mâini, două vorbe drăguţe, câteva glume crude de tovarăş care are conştiinţa superiorităţii sale iată tot ce reuşise după multe luni de curte asiduă, împotrivindu-se mamei sale, trăind în propria casă ca un străin, fără dragoste şi sub priviri indignate, expunându-se total bârfei duşmanilor, care îl bănuiau că este în concubinaj cu artista şi care se scandalizau în numele moralei Ce-ar mai râde de el dacă ar cunoaşte adevărul acei destrăbălaţi care la cazinou îşi povesteau aventurile amoroase, ce aveau întotdeauna drept prolog curajul neaşteptat, lupta, folosindu-se numai de tăria braţelor, posesiunea violentă, la marginea unui drum, sub un portocal sau în vreun ungher mai întunecos al unei case! Şi Rafael, tulburat de teama să nu pară caraghios, îşi zicea că poate brutele acelea au dreptate, că aşa ai succes şi că el suferă din cauza lui, pentru că o priveşte pe Leonora cu respect, de departe, ca un idolatru supus Dar ce naiba! Nu era el oare bărbatul şi, deci şi cel mai puternic? Atunci să-şi facă simţită autoritatea sexului Îi plăcea şi trebuia să fie a lui Şi de vreme ce ea îl trata cu atâta dragoste, cu siguranţă că îl iubea Numai scrupulele îi ţineau la distanţă şi el îşi lua sarcina de a le înlătura cu violenţă de îndată ce se va ivi un prilej Când tocmai se închegase complet brutala decizie din continuele fluctuaţii ale caracterului său slab şi nehotărât, auzi voci şi, ridicându-se, o văzu pe Leonora urmată de cele două ţărănci încovoiate de apăsarea coşurilor grele — Şi aici! exclamă artista cu un râs care îi umfla gâtul mişcat de un tremurat plăcut Dumneata eşti umbra mea în piaţă, pe drum, pretutindeni îmi ieşi în întâmpinare Şi luă buchetul de micşunele oferit de tânăr, mirosindu-l cu voluptate — Mulţumesc, Rafael, sunt primele flori pe care le văd în acest an A sosit prietena mea credincioasă, primăvara; dumneata mi-ai adus-o, dar eu o simt de câteva zile Sunt mulţumită, nu se vede? Toată iarna parcă am fost un vierme de mătase, chircit în gogoaşa lui, iar acum simt că îmi cresc aripile şi c-am să zbor prin acest imens salon verde care îşi împrăştie primele parfumuri Nu ai aceeaşi senzaţie? Rafael răspunse pe un ton grav Şi el simţea clocotul sângelui, împunsăturile vieţii prin toţi porii Şi privea cu ochi pierduţi acel gât gol, de o frăgezime tentantă, subliniată şi mai mult de eşarfa roşie; pieptul puternic, ispititor pe care se odihneau micşunelele sale Zărindu-l pe Rafael, cele două grădinărese schimbară un surâs maliţios, făcându-şi semnificativ cu ochiul şi i-o luară înainte señorei, cu intenţia vădită de a nu o incomoda cu prezenţa lor — Duceţi-vă, spuse Leonora Noi o să mergem încet până acasă Cele două femei se îndepărtară cu un pas grăbit, vorbind încet Leonora îşi imagina surâsul de pe chipurilor lor — Le-ai văzut? spuse arătându-le cu umbrela sa de soare, ce era închisă Nu le-ai observat surâsul şi cum şi-au făcut cu ochiul când te-au văzut în drum ? Ah, Rafael, dumneata eşti orb şi pari teribil Dacă ar fi trebuit să-mi păstrez reputaţia, aş fi avut mare bucluc cu un prieten ca dumneata Câte nu spune lumea! Şi râdea cu un aer de superioritate, considerându-se cu mult deasupra a tot ceea ce puteau să spună oamenii despre prietenia ei cu Rafael — În târg îmi vorbesc de dumneata toate vânzătoarele, ca şi cum aceasta ar constitui pentru mine măgulirea cea mai irezistibilă; mă asigură că suntem o pereche grozavă Grădinăreasa mea nu pierde niciun prilej ca să-mi spună că eşti foarte frumos Să-i mulţumeşti Ce să mai zic? Până şi mătuşa mea, biata mea mătuşă, care trăieşte cu capul în nori, a coborât de acolo ca să-mi spună deunăzi: „Ştii că Rafael vine des pe aici? Dacă o să vrea să se mărite cu tine?” Ia aminte, să se căsătorească Ha, ha, ha Să se căsătorească! Biata femeie credea că în viaţă totul e căsătoria Şi continua să îndrepte spre faţa lui Rafael, întristată de ceea ce spunea ea, acel râs sincer şi batjocoritor, ce semăna cu gânguritul unei păsări zburdalnice mulţumită cu libertatea ei — Azi arăţi rău de tot! Eşti bolnav ? Ce-i cu tine? Rafael folosi ocazia Da, era bolnav; bolnav din pricina dragostei Îşi dădea seama că tot oraşul o să vorbească de ei; el nu putea să-şi ascundă sentimentele Dacă ar fi ştiut cât de mult îl costa acea adoraţie mută ! Voia să-şi scoată din cap acea devoţiune faţă de ea, dar nu putea Trebuia s-o vadă, s-o audă; nu trăia decât pentru ea Să citească? Îi era imposibil Să stea de vorbă cu prietenii săi? Toţi îi provocau repulsie Casa lui era un beci în care intra cu greu, ca să mănânce şi să doarmă Ieşea din ea de cum se trezea şi părăsea apoi oraşul, care i se părea o închisoare Se ducea în câmp şi pe câmp se afla casa albastră, unde trăia ea Cu câtă nerăbdare aştepta lăsarea serii, ora la care, printr-un acord, pe care niciunul dintre ei doi nu l-a semnalat, putea să intre în grădină şi s-o întâlnească pe banca de sub palmieri! Nu putea să trăiască aşa Bieţii oameni îl invidiau văzându-l puternic, deputat la vârsta lui; iar el voia să fie ah, nu reuşea ea să-şi dea seama de ce nu acest lucru? Ce absurd! Să nu-şi mai bată Leonora joc de el! El ar fi renunţat la tot ceea ce era pentru a fi doar banca aceea din grădină, ce suporta cu plăcere, în fiecare seară, greutatea ei; să fie lucrul de mână ce aluneca printre degetele ei delicate; să fie una din acele fiinţe care se aflau mereu în preajma ei, Beppa, spre exemplu, care o trezea dimineaţa, aplecându-se peste capul ei adormit, mişcând cu suflarea ei părul despletit, împrăştiat cu un val de aur pe pernă şi care îi ştergea trupul de fildeş după baie, plimbându-şi mâna peste curbele concave şi convexe ale delicatului ei trup Un rob animal, un obiect inanimat, ceva care să se afle într-un contact perfect cu fiinţa ei, asta râvnea el; să nu se vadă obligat ca, o dată cu lăsarea nopţii, să se îndepărteze după un rămas bun interminabil, prelungit cu ajutorul unor pretexte copilăreşti, să revină la iritanta vulgaritate a vieţii sale, la singurătatea camerei, în ale cărei colţuri obscure credea că vede, ca o malefică ispită, aţintiţi asupra lui nişte ochi verzi Leonora nu râdea Ochii cu puncte aurii i se măriseră enorm, nările îi palpitau de emoţie şi părea mişcată de sinceritatea convingătoare a tânărului — Sărmane Rafael! Sărăcuţul meu ! Şi ce-o să facem? În grădină, Rafael nu îndrăznise niciodată să vorbească cu atâta sinceritate Îl stânjenea vecinătatea fiinţelor apropiate Leonorei; îl intimida atitudinea distrasă şi zeflemitoare pe care o adopta în timpul vizitelor sale; ironia cu care îl paraliza abia îi îngăduia să strecoare vreo vorbă de dragoste Dar acolo, în mijlocul drumului, era altceva; simţea că este liber, voia să-şi descarce inima Ce tortură! În fiecare zi pornea spre casa albastră tremurând de speranţă, mişcat de iluzie „Poate că azi”, îşi spunea el I se clătinau picioarele, iar saliva părea să i se solidifice în gât, sufocându-l Şi, după câteva ore, înnoptându-se, se întorcea disperat acasă, mergând descurajat la lumină stelelor, împleticindu-i-se picioarele, de parcă ar fi fost beat; simţind că lacrimile îi jenau pleoapele, voind să moară, asemeni celui care trebuie să înainteze şi îşi zdrobeşte pumnii de un zid imens de blocuri de gheaţă Nu se uita la el, nu Vedea imensele eforturi ce le făcea pentru a-i fi pe plac ? Ignorant, umil, recunoscând imensa distanţă dintre ei creată de viaţa lor diferită, câte eforturi nu trebuiau să fie făcute pentru a ajunge la înălţimea ei, pentru a atinge nivelul acelor oameni care o posedaseră câteva zile sau ani întregi! Ea trebuie să fi sesizat acest lucru Dacă îi vorbea de contele rus, un model de eleganţă, în ziua următoare, Rafael, spre uimirea celor din casa ei, îşi punea cele mai bune haine şi transpirând sub dogoarea soarelui, îndurând gulerul tare, străbătea acel drum lung, care era drumul amărăciunii, păşind ca o domnişoară pentru ca nu cumva praful să strice luciul cizmelor sale Dacă muzicianul german cutreiera amintirea Leonorei, el mai răsfoia o dată cărţile citite cândva, simulând neglijenţa exterioară a artiştilor întâlniţi în romane şi se înfăţişa acolo cu intenţia de a vorbi de nemuritorul maestru, de Wagner, pe care abia că îl cunoştea, dar pe care îl adora ca pe un membru al familiei sale Dumnezeule, toate acestea erau ridicole, o ştia şi el foarte bine; era mai bine să se prezinte fără nicio mască, în toată micimea lui Recunoştea că era inegală lupta prin care să se măsoare cu miile de fantasme ce populau memoria Leonorei; dar ce n-ar fi făcut el pentru a-i trezi inima, pentru a fi iubit o clipă, o zi, numai atât, iar după aceea să moară ! Şi această mărturisire de dragoste era atât de sinceră încât Leonora, din ce în ce mai mişcată, se apropia de el, păşea lipindu-şi trupul de al lui, fără să-şi dea seama şi surâdea uşor, repetând vorbele sale, un amestec de dragoste maternă şi de milă: Sărmane Rafael ! Sărăcuţul meu ! Ajunseră în faţa grilajului şi a porţii prin care se intra în grădină Aleea era pustie la acea oră În locul din faţa casei încuiate, se zbenguiau găinile Rafael, copleşit de efortul făcut pentru a se confesa, dând curs frământărilor şi iluziilor de luni de zile, se sprijini de trunchiul unui portocal bătrân Leonora stătea în faţa lui, ascultându-l cu capul plecat, zgâriind pământul cu vârful metalic al umbrelei roşii de soare Să mori, da; el citise aceasta de multe ori în romane, fără să-şi poată reprima un surâs Acum nu mai râdea Se gândise în unele nopţi, în febra delirului, să termine această dragoste în mod tragic Sângele tatălui, violent şi dominator, fierbea în el Dacă ar fi fost sigur că niciodată nu va fi a lui, ar fi omorât-o, pentru ca să nu fie a nimănui, iar după aceea avea să se omoare şi el! Să cadă amândoi pe pământul îmbibat de sânge ca pe un pat acoperit cu damasc roşu; să-i sărute buzele reci, fără teama că-l va opri cineva; s-o sărute, s-o sărute mereu, până ce ultima-i suflare de viaţă s-ar fi stins în gura ei lividă O spunea cu convingere, vibrându-i toţi muşchii feţei lui de bărbat, arzând ca jeraticul ochii lui de maur, brăzdaţi, din pricina iubirii, de mici vene de sânge Iar Leonora îl privea acum cu pasiune, ca şi cum ar fi avut înainte un alt om Era cutremurată de o emoţie nouă auzind barbarele gânduri, ameninţările de moarte Acesta nu se omora cu sufletul mâhnit, asemeni poetului italian, văzându-şi dragostea pierdută; va muri omorând, distrugându-şi idolul, pentru că nu răspundea la rugăminţile sale Şi plăcut mişcată de expresia tragică a lui Rafael, se lăsă condusă de acesta, care o apucase de un braţ şi o ducea departe de alee printre coroanele joase ale portocalilor Rămaseră tăcuţi mult timp Leonora părea îmbătată de parfumul viril al acelor ameninţări de pasiune sălbatică Rafael, văzând că artista tace şi stă cu capul în pământ, a crezut că s-a simţit ofensată de cuvintele sale şi s-a căit că le-a spus Trebuia să-l ierte; era nebun Încerca un sentiment de exasperare în faţa rezistenţei inexplicabile Leonora! Leonora! Ce rost are strădania de a ridica obstacole în faţa dragostei? El nu îi era indiferent, nu îi inspira antipatie şi nici ură; altfel n-ar fi fost prieteni şi nu i-ar mai fi îngăduit vizitele continui Dragoste ? Era sigur că nu simţea aşa ceva pentru el, biet nefericit, incapabil să inspire pasiune unei femei ca ea Dar să nu se împotrivească; cu timpul, o să-l iubească; o să izbutească s-o cucerească cu tăria dragostei şi a adoraţiei Ah, numai dragostea lui ajungea pentru amândoi şi pentru toţi îndrăgostiţii din lume O să fie sclavul ei, covorul pe care să-şi pună picioarele, câinele ce va veghea mereu în preajma ei, cu privirea arzând de veşnică fidelitate; va sfârşi prin a-l iubi, dacă nu din dragoste, cel puţin din gratitudine şi milă Şi în timp ce vorbea îşi apropie faţa de cea a Leonorei, căutându-şi imaginea în adâncul ochilor ei verzi; îi strângea braţul cu febra pasiunii — Fi atent, Rafael Mă strângi prea tare, dă-mi drumul Şi ca şi cum s-ar fi trezit în plin pericol după un vis plăcut, se cutremură, desprinzându-se cu o mişcare nervoasă Apoi, revenindu-şi după îmbătarea provocată de cuvintele încărcate de pasiune ale lui Rafael, începu să vorbească liniştit Nu, ceea ce dorea el era imposibil Soarta era hotărâtă: nu voia dragoste Prietenia îi dusese puţin cam departe Era vina ei, dar va şti să remedieze totul Ea era o barcă veche ce nu putea rezista la greutatea unei noi pasiuni Dacă l-ar fi cunoscut cu ani în urmă, cine ştie! Recunoştea că ar fi ajuns să-l iubească; îl credea mai demn de dragoste decât pe alţi bărbaţi pe care îi iubise Dar el venea târziu; acum nu voia decât să trăiască Ce groaznic! Să încerci emoţia pasiunii într-o ambianţă meschină, în lumea aceea măruntă stăpânită de curiozitate şi bârfă Să se ascundă ca nişte criminali pentru a se iubi! Ea, căreia îi plăcea amorul în aer liber, care avea sublima impudoare a statuii ce îi scandalizează pe imbecili cu goliciunea sa frumoasă! Să îndure, în fiecare clipă, clevetirile tuturor neisprăviţilor, după ce-şi va fi dăruit trupul şi sufletul unui bărbat! Să simtă în jur dispreţul şi indignarea unui întreg oraş, care o va acuza că i-a corupt tinereţea, abătându-l de la drumul lui firesc, că l-a îndepărtat pentru totdeauna de familia lui Nu, Rafael, de o mie de ori, nu! Ea avea conştiinţă, nu mai era nebuna de altădată — Şi eu? suspină tânărul apucându-i din nou braţul cu disperarea unui copil Te gândeşti la dumneata şi la toţi ceilalţi, dar mă uiţi pe mine Ce-am să mă fac eu, singur, cu pasiunea mea? — Dumneata ai să uiţi, spuse cu gravitate Leonora Azi mi-am dat seama că mi-e imposibil să mai rămân aici Ε în folosul amândurora să fim cât mai departe unul de altul Am să fug înainte de sfârşitul primăverii; nu ştiu încotro am s-o apuc; am să mă întorc în lume, ca să cânt şi unde n-am să întâlnesc oameni ca dumneata, iar timpul şi absenţa îşi vor asuma sarcina de a te vindeca Leonora se cutremură văzând flacăra de pasiune sălbatică care fulgeră ochii lui Rafael Simţi lângă buzele sale răsuflarea fierbinte a gurii care o căuta pe a sa, şoptind cu geamăt stins: Nu, n-ai să pleci Vreau să nu pleci Şi se simţi înlănţuită, zguduită din creştet până în tălpi de nişte braţe nervoase cărora pasiunea le insufla o vigoare nouă Picioarele i se desprinseră de pământ, simţi că este în aer, o mişcare brutală o făcu să cadă într-o parte, la rădăcina unui portocal, în timp ce prin veşmintele sale se agitau nişte mâini convulsive, tremurânde, care răneau trupul cu mângâieri de fiară A fost o luptă brutală, josnică, care dură câteva clipe Walchiria îşi făcu reapariţia în femeia învinsă Trupul ei robust vibră cu un efort suprem; se răsuci, sufocându-l pe Rafael cu greutatea ei şi în cele din urmă Leonora se ridică de jos, punând piciorul cu brutalitate, fără milă, în pieptul tânărului şi apăsând, ca şi cum ar fi vrut să-i rupă toracele Avea o înfăţişare groaznică Arăta ca o nebună, cu părul ei blond, despletit şi murdar de pământ Ochii săi verzi şi strălucitori, cu reflexe metalice, ca nişte pumnale ascuţite, iar buzele, palide din pricina emoţiei, se contractară, lansând, prin forţa deprinderii, prin instinctul efortului, strigătul ei de război, un hojotoho sfâşietor, sălbatic, ce alungă liniştea din grădină, făcând păsările din curte să tremure şi să alerge, speriate, pe poteci Mânuia cu mânie umbrela, ca şi cum ar fi fost lancea fiicelor lui Wotan şi îndreptând-o de mai multe ori spre ochii lui Rafael, de parcă ar fi vrut să i-i scoată Tânărul părea epuizat de efort, ruşinat de brutalitatea sa, stând nemişcat la pământ, fără să protesteze, ca şi cum ar fi vrut să nu se mai ridice niciodată, să-şi dea sufletul sub acel picior care îl asfixia cu furie Leonora se linişti şi, încet, făcu câţiva paşi înapoi, în timp ce Rafael se ridica, ţinându-se de umbrela ei A fost o scenă penibilă Le era frig, la amândoi, nu mai vedeau lumina din jur, ca şi cum soarele s-ar fi stins şi peste grădină ar fi suflat un vânt rece Rafael se uita în jos, ruşinat; îi era teamă s-o privească, îi era teamă să se uite la el, cu hainele răvăşite, murdar de pământ, bătut şi lovit ca un hoţ, surprins de un stăpân puternic Auzi vocea Leonorei, vorbindu-i cu acea familiaritate dispreţuitoare la care recurgi când vorbeşti cu nişte mişei — Du-te! Ridică ochii şi îi văzu pe ai Leonorei, iritaţi şi trufaşi, aţintiţi asupra lui — Pe mine nu mă poate forţa nimeni, spuse ea cu răceală; mă dăruiesc atunci când vreau Şi în gestul de dispreţ şi turbare cu care se despărţea de Rafael părea să se simtă amintirea odioasă a lui Boldini, acel bătrân ce stârnea repulsie, singurul om din această lume care se bucurase de ea prin violenţă Rafael a vrut să se scuze, să ceară iertare; dar amintirea aceea din adolescenţă evocată de scena brutală o făcea implacabilă — Pleacă, pleacă, că de nu te lovesc ! Să nu mai calci niciodată pe aici Şi pentru a da şi mai multă forţă acestor cuvinte, când Rafael, umilit şi murdar, ieşi din grădină, Leonora trânti după ei poarta de lemn cu atâta furie că puţin a mai lipsit ca să-i sară zăvorul IV DOÑA BERNARDA SE ARĂTA mulţumită de Rafael Luaseră sfârşit privirile fioroase, gesturile severe, scenele mute dintre mamă şi fiu, la care asistau cu teamă intimii familiei Nu se mai ducea la casa albastră; ştia aceasta foarte bine graţie spionajului gratuit făcut de cei ce ţineau la familia ei Abia mai ieşea din casă; trecea puţin pe la cazinou, după-amiaza, iar restul zilei şi-l petrecea în sufragerie, cu ea şi cu prietenii, sau închis în camera lui, în tovărăşia cărţilor, desigur, pe care mama austeră le privea cu respectul superstiţios ai ignoranţei sale Don Andrés, sfetnicul, se arăta triumfător atunci când comenta acea schimbare Ce spusese el, atunci când doña Bernarda, în confidenţele intime ale acelei prietenii, care aproape că lua caracterul unei pasiuni senile, liniştite şi respectuoase, se plângea de răzvrătirea băiatului? Toate au să treacă; erau doar un capriciu al vârstei; trebuia să i se dea tinereţii ceea ce i se cuvenea Rafael nu studiase ca să se facă călugăr! Alţii la vârsta lui şi chiar mai mari ca el făceau mult mai multe ! Şi bătrânul sfetnic se gândea surâzând la uşoarele lui cuceriri, de la depozite, făcute prin turma de femei nepieptănate, neîngrijite şi cu fuste murdare, care împachetau portocale Buna doña Bernarda, după ce suferise atâta cu bărbatul ei, era prea exigentă cu fiul Să se distreze! Să se bucure de viaţă! O să se sature de artistă, căci e foarte frumoasă şi atunci va fi uşor să fie adus pe drumul cel bun Doña Bernarda admira o dată mai mult talentul sfetnicului, văzând că s-au împlinit prezicerile sale, făcute cu un cinism care o făcea să roşească pe cucernica señoră Şi ea credea că totul s-a terminat Fiul ei era mai puţin orb decât tatăl său Se săturase de dragostea unei femei pierdute cum era aceea; nu voia să se certe cu mama lui pentru atâta lucru şi nici ca duşmanii să-l discrediteze şi a început să-şi vadă din nou de treabă, spre marea bucurie a bunei señore, care îl înconjura cu o atenţie deosebită — Şi, cu povestea aia? o întrebau, ca despre un secret, prietenele — Nimic, răspundea cu un surâs trufaş Au trecut trei săptămâni de când n-a mai dat pe acolo şi nici că vrea să mai audă de aşa ceva Rafael al meu e băiat bun Ceea ce s-a întâmplat n-a fost decât o distracţie, cum i se întâmplă oricărui băiat Dacă l-aţi vedea cum, în fiecare după-amiază, îmi ţine tovărăşie în salon! Un înger, un adevărat înger! Îşi petrece timpul stând de vorbă cu mine şi cu fata lui Matias Şi adăuga, cu un surâs exagerat şi cu o privire maliţioasă: Cred că e ceva Ceva era, într-adevăr, sau cel puţin părea să fie Rafael, plictisit de atâta stat în casă, plictisit de cărţi, în faţa cărora zăbovea ore întregi, întorcând foile, fără să fie atent la ceea ce citeşte, se refugia în salon, unde mama lui cosea şi urmărea o broderie complicată la care lucra fata lui don Matias Lui Rafael îi plăcea simplitatea calmă a acelei fete Simplitatea ei îi producea o senzaţie de prospeţime şi relaxare Pentru el ea era ca un lăcaş, neştiut de nimeni; în care aţipea liniştit după o furtună Surâsul satisfăcut al mamei îl încuraja să mai rămână acolo Niciodată n-o văzuse mai binevoitoare şi mai comunicativă Bucuria de a fi din nou sigură de el şi de a-l vedea supus îi modifica caracterul ei de o austeritate ce mergea până la duritate Remedios, cu capul aplecat asupra broderiei, se înroşea toată de fiecare dată când Rafael îi lăuda lucrul sau când îi spunea că era fata cea mai drăguţă din Alcira O ajuta să bage aţă în ac; întinzându-şi mâinile, el servea de vârtelniţă pentru sculurile pe care le depăna tânăra şi o ciupea, uneori, pe sub gherghef, lucru pe care credea că şi-l poate permite pentru că o cunoştea încă de când era fetiţă, fără să poată însă evita cu aceasta strigătele ei scandalizate — Rafael, fi serios, spunea mama ameninţându-l binevoitor cu mâinile sale uscate Las-o pe Remedios să lucreze, dacă te porţi urât, n-am să-ţi mai dau voie să intri în salon Iar noaptea, stând în sufragerie, numai cu don Andrés, când sosea ora confidenţelor, doña Bernarda uita de treburile casei şi ale partidului şi spunea cu satisfacţie: Merge — Se îndrăgosteşte Rafaelito ? — Pe zi ce trece În privinţa aceasta seamănă ca două picături de apă cu taică-su Să ştii că trebuie să nu-l pierd din ochi Dacă eu n-aş fi acolo, acest drăcuşor ar fi în stare de cine ştie ce nebunie, care să facă familia de râs Şi buna señoră era sigură că pentru Rafael nu mai exista fiica doctorului Moreno, fiinţa abominabilă, a cărei frumuseţe a constituit coşmarul lui timp de câteva luni Ştia, de la iscoadele sale, că în dimineaţa unei zile de târg cei doi se întâlniseră pe străzile Alcirei Rafael se uită în altă parte, ca şi cum ar fi căutat un loc pe unde să fugă; ea păli şi îşi continuă mersul, prefăcându-se că nu-l observă Ce înseamnă asta ? O ruptură definitivă Ea, femeia vicleană, pălea de turbare poate pentru că nu putea să-l păcălească din nou pe Rafael, deoarece acesta, scârbit de murdărie, o părăsea pentru totdeauna Ah, pierduta! Târfa! Şi apoi cum venea asta, ea să-şi educe băiatul în credinţa cea mai sănătoasă şi mai dreaptă şi să-l facă să ajungă cineva şi să vină după aceea o haimana, de o mie de ori mai stricată decât cele care pentru bani sunt în stare să facă prostii până şi pe străzi şi să i-l smulgă cu mâinile ei murdare? Ce-şi închipuise fiica acelui coate goale ? Turbează, păleşte de ciudă văzând că îl pierde pentru totdeauna! Bucurându-se de izbândă, începea să se gândească la nunta băiatului ei cu Remedios şi ca mare doamnă, încercând să fie mai puţin rezervată, îl trata pe don Matias ca şi cum ar fi făcut parte din familia ei, preamărind dragostea din ce în ce mai puternică ce-i unea pe copiii lor — Dacă se iubesc, spunea necioplitul bogătaş, n-am nimic împotrivă ca nunta s-o facem cât mai repede Remedios îmi e de mare folos în casă; puţine femei ştiu să ţină ca ea o gospodărie, dar asta n-o s-o împiedice să se căsătorească Sunt tare mulţumit, doña Bernarda, c-o să ne încuscrim Singura mea părere de rău e că don Ramón n-o să poată vedea toate astea Şi era adevărat că bucuria ţăranului milionar era întunecată doar de faptul că nu mai trăia înaltul şi impozantul señor pentru a-şi fi oferit plăcerea de a-l trata ca pe un egal, încununând astfel norocul uimitor cu care soarta îl hărăzise Doña Bernarda considera şi ea acea alianţă culmea visurilor sale; banul unit cu puterea; milioanele agonisite de pe urma unui negoţ, ale cărui succese uimitoare puteau fi asemuite cu nişte mari lovituri date la jocurile de noroc, venind să fortifice, ca o sevă de aur, arborele neamului Brull, cu crăpături la tulpină şi cam bătrân din cauza anilor îndelungaţi de luptă Sosise primăvara În unele după-amiezi, doña Bernarda îi lua cu ea pe tineri prin livezile sale sau pe bogatele proprietăţi de la ţară ale tatălui lui Remedios S-o fi· văzut cu ce aer de femeie cumsecade supraveghea tânăra pereche, strigând alarmată dacă, în joaca lor, se făceau nevăzuţi, câteva minute, după portocali — Rafael ăsta! îi spunea sfetnicului său cu acea încredere care o făcuse să-i povestească nu o dată necazurile matrimoniale pe care le avusese cu fostul ei bărbat Ε tare hoţ! Sunt sigură c-o sărută! — Lasă-i, doña Bernarda Cu cât se încurcă mai mult cu atât se micşorează pericolul de a se întoarce la cealaltă Să se întoarcă ? Nici nu se gândea Îi era de ajuns să se uite la Rafael cum culegea fiori şi le aşeza râzând pe capul sau pe pieptul lui Remedios, care se împotrivea uşor, cu o sfială de liceană, mişcată de asemenea omagii — Fi cuminte, Rafaelito, spunea ea cu o voce aducând a behăit rugător Să nu te atingi de mine; eşti cam îndrăzneţ Şi emoţia o trăda într-o asemenea măsură încât părea că cere tânărului să-şi plimbe din nou pe trupul ei acele mâini care o tulburau din creştet până în tălpi Se retrăgea numai fiindcă aşa fusese educată; fugea de el pentru că era de datoria unei tinere creştine şi bine educate; ţâşnea ca o căprioară, cu salturi graţioase, printre şirurile de portocali, iar domnul deputat fugea după ea, cu nările palpitânde şi ochii fierbinţi — O să te prindă, Remedios! striga mama râzând Fugi, o să te prindă! Chipul brăzdat de cute al lui don Andrés se contracta, învăluit de un surâs uşor de faun bătrân Jocul acela îl întinerea — Mda, señora! Trebuie grăbit totul Arde Căsătoreşte-i cât mai repede; altfel să ştii că cei din Alcira ar avea mult timp de ce să râdă Toţi se înşelau Nici mama şi nici prietenul ei nu vedeau descurajarea şi tristeţea de pe chipul lui Rafael atunci când rămânea singur, închis în camera lui, în ale cărei colţuri întunecoase continua să vadă acei ochi verzi şi misterioşi de care îi vorbise Leonorei Să se întoarcă la ea? Asta niciodată Ruşinea şi mâhnirea pentru cele întâmplate în acea dimineaţă nu dispăruseră Retrăia momentele acelea de un ridicol tragic: trântit, apăsat de piciorul acelei amazoane-bărbat, murdar de pământ, umil şi buimăcit ca un delincvent ce nu izbuteşte să se dezvinovăţească Iar după aceea cuvântul teribil ce venea ca o lovitură de bici: „Du-te!”, adresat parcă unui lacheu care îndrăzneşte să-şi insulte stăpâna şi poarta trântită zgomotos în urma lui, căzând ca o lespede de mormânt între el şi artistă Nu se va mai întoarce; nu avea atâta curaj ca să-i înfrunte privirea În dimineaţa în care a întâlnit-o, întâmplător, aproape de locul în care se ţinea târgul, a avut senzaţia că va muri de ruşine; îi tremurau picioarele, simţea că strada se întunecă, ca şi cum se lăsase dintr-odată noaptea Şi după ce dispăruse ea, urechile tot îi mai ţiuiau, orbecăind după ceva, de care să se sprijine, ca şi cum pământul s-ar fi clătinat sub picioarele lui Trebuia să uite de acea stângăcie ruşinoasă, să scape de acea amintire persistentă, ca o remuşcare, încerca să-şi adoarmă conştiinţa stând pe lângă protejata mamei lui Era femeie şi mâinile lui, care se descătuşaseră parcă din dimineaţa aceea dureroasă, o căutau pe ea; limba ce i se dezlegase după vehementa declaraţie de dragoste făcută când păşeau spre poarta grădinii, vorbea acum cu uşurinţă, exprimând o adoraţie ce părea să alunece, fără să lase vreo urmă, pe faţa inexpresivă a lui Remedios, mergând departe, foarte departe, unde stătea izolată şi ofensată cealaltă Se ameţea pe lângă Remedios, pentru a cădea într-o stupidă tristeţe de îndată ce rămânea singur Era o beţie cu o spumă ce se evapora când se vedea în singurătate Remedios i se părea a fi unul din acele fructe ce nu se coc niciodată, sănătoase, cu pieliţa virginităţii, fără vreo crăpătură sau pată, dar şi fără savoarea care-ţi procură delicii şi parfumul care te îmbată În situaţia lui ciudată, ziua jucându-se ca un copil cu o fată care nu trezea în el decât bucuria camaraderiei frăţeşti, iar noaptea însoţit de triste amintiri, singurul lucru care îi da satisfacţie era încrederea mamei sale, liniştea de acasă, faptul că putea ieşi şi reîntoarce fără să simtă aţintiţi asupra lui nişte ochi mânioşi şi să audă în permanenţă cuvinte de indignare şoptite între dinţi Don Andrés şi prietenii de la cazinou îl întrebau când o să aibă loc nunta; mama vorbea, în prezenţa tinerilor, de modificările mari ce vor trebui făcute în toată casa Ea cu servitoarele va sta jos, iar la etaj tinerii căsătoriţi, unde se vor amenaja noi încăperi ce trebuiau să uluiască întregul oraş şi pentru a căror decorare aveau să cheme cei mai buni meşteri din Valencia Don Matias îl trata cu familiaritate, ca pe timpul când se prezenta în curtea lor pentru a primi ordine şi când el era un copil, jucându-se pe lângă impunătorul don Ramón — Tot ce am, o să fie al vostru Remedios e un înger şi în ziua în care eu am să închid ochii ea va lua mai mult decât şmecherul de fiu-miu Te rog doar un singur lucru: să n-o iei cu tine la Madrid; căci dacă pleacă de la mine, cel puţin s-o pot vedea în fiecare zi Rafael auzea toate astea ca în vis În realitate, el nu-şi manifestase niciodată dorinţa de a se căsători; dar acolo se afla mama lui, care aranja totul, care îi impunea voinţa, care îi accelera acea slabă afecţiune, împingându-l spre Remedios Nunta lor era un lucru hotărât, un subiect de conversaţie pentru tot oraşul Absorbit de tristeţe, apăsat de liniştea care îl înconjura acum şi din care se temea să iasă, slab şi lipsit de voinţă, se consola gândindu-se că soluţia pregătită de mama sa era cea mai bună Prietenia cu Leonora fusese ruptă pentru totdeauna, în orice zi ea îşi putea lua zborul; vorbise despre asta în mai multe rânduri; avea să plece curând, la sfârşitul primăverii Ce-i mai rămânea de făcut ? Să asculte de mama lui; se va căsători şi poate că asta îl va face să uite Încet-încet va creşte afecţiunea pentru Remedios şi, cine ştie, cu timpul va ajunge chiar să o iubească Gândurile acestea îl linişteau întrucâtva, îl cufundau într-o inconştienţă plăcută Voia să fie ca în anii copilăriei: mama lui să aibă grijă de toate, iar el să se lase dus, fără să se împotrivească sau să schiţeze vreun gest, de curentul destinului său Această resemnare era însă adesea sfâşiată de accese de protest, cu palpitaţii violente de pasiune Începeau să înflorească portocalii Primăvara făcea ca aerul să devină dens Floarea de portocal, ca o zăpadă mirositoare, acoperea livezile şi îşi trimitea parfumul pe străduţele oraşului Florile, respirând, îşi măcinau trupul Rafael nu putea dormi Prin crăpăturile ferestrelor, pe dedesubtul uşilor, prin pereţi, părea că se strecoară parfumul virginal al imenselor livezi; acel miros, ce evoca privelişti carnale, îi aţâţa, cu împunsături ascuţite, tânăra lui virilitate Era suflul îmbătător ce venea de acolo, de jos, după ce trecuse poate prin plămânii ei, agitându-i frumoşii sâni Ah, teribile amintiri! Rafael se zvârcolea în pat, având impresia că mâinile sale resimt contactul mătăsos cu misterioasele părţi ale trupului pipăite cu lăcomie în focul luptei; credea că vede, pentru câteva clipe, acea zăpadă înroşită, zărită parcă la lumina unui fulger, în timp ce piciorul ei îl apăsa cu mânie pe piept Şi zvârcolindu-se furios între cearşafuri, gemea de pasiune, muşcându-şi perna — Leonora! Leonora! Într-o noapte, la sfârşitul lui aprilie, Rafael se opri în uşa camerei sale cu teamă, de parcă ar fi trebuit să intre într-un cuptor Se cutremura gândindu-se la noaptea care îl aştepta Oraşul întreg părea ameţit de atmosfera aceea încărcată de parfum Era lovitura de bici a primăverii, activând, prin exaltarea ei, viaţa, dând mai multă forţă simţurilor Nici cea mai mică adiere; livezile saturau cu respiraţia lor mirositoare aerul încins; plămânii se dilatau, ca şi cum n-ar mai fi existat aer, voind parcă să inhaleze deodată întregul văzduh Un fior voluptos agita oraşul, adormit sub lumina lunii Fără să-şi dea seamă ce face, Rafael ieşi în stradă şi la scurt timp se văzu pe pod, unde câţiva noctambuli, cu pălăria în mână, respirau adânc, cu lăcomie, uitându-se la fascicolul de reflexe jucăuşe, ca nişte bucăţi de oglindă, pe care luna le proiecta pe suprafaţa râului Rafael îşi continuă mersul, păşind pe străzile din Arrabal, pustii, tăcute, ce răsunau sub paşii săi, cu un şir de case albe şi lucind sub razele lunii, iar celălalt, cufundat în penumbră Se simţea covârşit de liniştea misterioasă a câmpului Mama lui dormea fără grijă; el era liber până în zori şi continuă să meargă, atras parcă de acele drumuri ce şerpuiesc printre livezi, unde atâtea ori visase şi aşteptase Pentru Rafael spectacolul nu constituia o noutate În fiecare an asista la germinarea primăvăratică a acelui pământ, ce se acoperea de flori, impregnând aerul cu parfum şi fără îndoială că în acea noapte, văzând mantia imensă de zăpadă, ţesută de floarea de portocal, ce sclipea la lumina lunii, fu cuprins de o dulce emoţie Portocalii, acoperiţi de la trunchi şi până în vârf de flori albe care aveau limpezimea fildeşului, păreau a fi nişte arbori de cristal; Rafael îşi amintea aceste fantastice peisaje ninse ce tremurau în cărţile lui Valurile de parfum împrospătate fără încetare înaintau spre infinit cu o înfiorare misterioasă, transfigurând un peisaj, conferindu-i un aer supranatural, evocând imaginea unei lumi mai bune, a unui astru îndepărtat, unde oamenii se hrănesc cu parfum şi trăiesc într-o veşnică armonie Şi toate acestea transfigurate de acea ambianţă de budoar iluminat de un uriaş felinar de sidef Trosniturile ramurilor uscate răsunau în adânca tăcere ca nişte săruturi; murmurul râului îi părea lui Rafael a fi ecoul îndepărtat al unei discuţii cu vocea înăbuşită, şoptind la ureche cuvinte ce freamătă de dragoste În stufăriş cânta încet o privighetoare, copleşită parcă de frumuseţea nopţii Dorinţa de a trăi era mai vie ca oricând; sângele părea să curgă mai grăbit prin trupuri; simţurile se purificau şi peisajul cu frumuseţea lui palidă impunea tăcere aşa cum se întâmplă cu acele voluptăţi intense care nu pot fi resimţite decât printr-o reculegere mistică Rafael urma drumul de totdeauna; se îndrepta spre casa albastră Neruşinarea de care dăduse dovadă îl mai chinuia; dacă ar fi zărit-o pe Leonora pe drum, s-ar fi întors îngrozit, ca un copil; dar certitudinea că la acea oră nu o putea întâlni îi dădea putere să meargă înainte În urma lui, pe acoperişurile caselor din oraş, bătuse de douăsprezece Voia să ajungă la gardul grădinii, să intre în ea, dacă îi va fi cu putinţă şi să rămână câteva minute recules şi tăcut lângă pereţii casei, contemplând ferestrele dincolo de care dormea artista Era rămasul bun pe care şi-l lua Un capriciu de sentimentalism romantic care-l cuprinsese, brusc, la ieşirea din oraş, văzând primii portocali acoperiţi de floarea al cărui parfum o reţinuse, într-o aşteptare calmă, pe artistă multe luni Leonora nu va şti că s-a aflat în preajma ei, în grădina liniştită inundată de văpaia lunii, adorând-o pentru ultima oară, despărţindu-se cu durerea mută cu care se spune adio iluziei ce se destramă la orizont Văzu, în faţa lui, poarta cu grilaj verde, cea care se închisese în urma lui cu zgomotul unei injurioase despărţiri Căută de-a lungul gardului cu vârfuri ascuţite o gaură pe care o cunoştea din perioada în care da târcoale casei Trecu prin ea şi picioarele i se înfundară în pământul fin şi nisipos al potecilor dintre portocali Peste coroanele acestora se zărea casa albită de razele lunii, ce făceau să strălucească, asemeni argintului, ţiglele acoperişului şi pervazurile ferestrelor Toate erau închise; casa era cufundată în somn În timp ce înainta, o dihanie neagră făcu, ţâşnind dintre portocali, o săritură şi ateriză lângă el cu un muget surd Era câinele casei, un câine urât şi feroce care muşca înainte de a lătra Rafael făcu un pas înapoi, simţind suflarea acelei guri gâfâinde şi furioase ce căuta să-i sfâşie picioarele; dar se linişti băgând de seamă că javra, după o scurtă indecizie, da binevoitor din coadă şi se mulţumea să miroasă pantalonii pentru a se convinge de identitatea persoanei Îl recunoscuse; îi mulţumea pentru mângâieri, îşi amintea de mâna ce aluneca în mod automat pe spinare în timp ce discuta cu Leonora pe banca din faţa casei I se păru de bun augur această întâlnire şi merse mai departe, în timp ce câinele dispăru în negură Înainta timid la adăpostul acelei fâşii largi de întuneric pe care o proiectau portocalii, târându-se aproape, ca un hoţ ce se teme să nu cadă în vreo cursă Ieşi în alee, aproape de locul din faţa casei şi când ajunse acolo încercă un sentiment de surprindere văzând că uşa era întredeschisă, iar lângă el auzi un strigăt Se întoarse şi pe banca acoperită cu azulejos, învăluită în umbra palmierilor şi trandafirilor, observă o figură albă, o femeie care, ridicându-se în picioare, îşi arăta chipul la lumina lunii: Leonora Tânărul ar fi vrut să dispară, să-l înghită pământul — Rafael, dumneata aici ? Şi amândoi rămaseră tăcuţi, faţă în faţă: el ruşinat, cu ochii în pământ, ea, privindu-l cu o oarecare ezitare — Din cauza dumitale am tras o sperietură pentru care nu te iert, spuse ea în cele din urmă Ce cauţi aici? Rafael nu ştia ce să răspundă Se bâlbâia cu o timiditate care a impresionat-o pe Leonora; dar în ciuda emoţiei, remarcă o strălucire ciudată în ochii artistei, o voalare misterioasă a vocii, care o transfigura — Lasă, spuse Leonora cu blândeţe, să nu-mi vii cu scuze ciudate Că veneai să-ţi iei rămas bun fără să vrei să mă vezi? Ce-i cu bâiguiala asta? Mai bine spune sincer că eşti o victimă a acestei nopţi periculoase, aşa cum sunt şi eu Şi cuprinse cu privirea, de o strălucire umedă, piaţeta albă din cauza razelor de lună, portocalii ninşi, trandafirii şi palmierii, ce păreau negri pe fundalul albastru, în care scânteiau aştrii ca nişte fire lucioase de nisip Vocea îi tremura, avea o opacitate plăcută, mângâia ca un pluş Rafael, încurajat de acea toleranţă, vru să ceară iertare; a vorbit, de nebunia care îl izgonise de acolo dar artista i-o tăie: Să nu mai vorbim de acea infamie; când îmi amintesc de ea mi se face rău Te-am iertat şi deşi ai căzut aici ca din cer, poţi să mai rămâi o clipă Dar să fi cuminte Acum mă cunoşti destul de bine Şi amintindu-şi de atitudinea ei virilă, de amazoană, sigură de sine, se aşeză pe bancă, făcându-i semn lui Rafael să stea la celălalt capăt — Ce noapte ! Sunt ameţită fără să fi băut ceva Portocalii mă îmbată cu suflarea lor Acum o oră simţeam că se învârte casa, că nu mai ştiu ce-i cu mine; patul îmi părea o barcă în furtună Am ieşit afară, ca şi alte dăţi şi iată-mă stând în faţa dumitale până când somnul o să fie mai tare decât frumuseţea nopţii Şi toropită, vorbea alene, abandonându-se, cu o voce tremurătoare şi cu sânii agitaţi, ca şi cum ar fi neliniştit-o acel parfum, comprimându-i vitalitatea Rafael o vedea de la mică distanţă, albă, sculpturală, înfăşurată în acel burnus ce şi-l punea pe ea atunci când se ducea la baie; singurul veşmânt pe care l-a avut la îndemână atunci când s-a hotărât să coboare în grădină Şi de sub ţesătura fină de lână se iveau tibiile rotunde cu un parfum de carne sănătoasă, zdravănă şi curată, care trecând prin firele de lână se contopea cu respiraţia virginală a florii de portocal — Mi s-a făcut teamă când te-am văzut, continuă ea cu un glas tărăgănat şi stins; puţină teamă, nimic mai mult, uimirea firească şi, fără îndoială, că mă gândeam la dumneata în acel moment Da, îţi mărturisesc Îmi spuneam: „Ce-o fi făcând acum nebunul acela?”; şi dintr-o dată apari dumneata, ca o stafie N-oi fi putut să dormi, aţâţat de aceste miresme, şi ai venit să-ţi încerci din nou norocul cu speranţa care ţi-a condus paşii şi alte dăţi Vorbea fără ironia-i obişnuită, încet, ca şi cum ar fi conversat cu ea însăşi Bustul i se odihnea, neglijent, pe speteaza băncii, iar o mână şi-o dusese după cap Rafael vru să vorbească iarăşi de căinţa sa, de acea dorinţă de a îngenunchea în faţa casei pentru a cere, în gând, iertare celei ce dormea sus, dar Leonora i-o tăie din nou: Taci; vorbeşti prea tare şi s-ar putea să te audă Mătuşa mea doarme în partea cealaltă a casei, are un somn uşor Şi în afară de asta nu vreau să aud de remuşcare şi de iertare Ele m-ar face să mă gândesc la gestul ruşinos din dimineaţa aceea Nu înseamnă destul faptul că îţi îngădui să stai aici? Nu vreau să-mi amintesc nimic Să nu vorbim, Rafael! În tăcere simţi mai bine frumuseţea nopţii; câmpia parcă vorbeşte cu luna şi ecoul cuvintelor ei îl formează aceste valuri de parfum ce ne învăluie Şi rămase nemişcată şi tăcută, cu ochii spre cer, în corneele lor lumina lunii reflectându-se cu o umezeală lăcrămoasă Rafael vedea cum din când în când trupul ei era cuprins de o înfiorare misterioasă, cum întindea braţele, încrucişându-le în spatele părului aurit cu mişcări ce făceau să foşnească mantia albă în care era înfăşurată, punându-i toate membrele într-o tensiune voluptoasă Părea buimăcită, bolnavă: suflarea-i gâfâitoare căpăta uneori horcăiala plânsului în hohote; îşi lăsa capul pe un umăr şi îşi uşura pieptul cu suspine interminabile Tânărul tăcea, supus, temându-se ca nu cumva amintirea grosolanei sale îndrăzneli să apară din nou în discuţie şi îi lipsea curajul ca să reducă distanţa ce îi despărţea pe bancă Ea, ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile, vorbea tărăgănat de starea anormală în care se găsea — Nu ştiu ce-am în noaptea asta Îmi vine să plâng şi nu ştiu de ce; simt o fericire inexplicabilă şi, totuşi, îmi vine să izbucnesc în hohote de plâns De vină e primăvara, acest parfum blestemat care mie îmi biciuie nervii Cred că sunt nebună Primăvara! Prietena mea cea mai bună căreia nu-i datorez decât ranchiună! Dacă am făcut vreo nebunie în viaţa mea, atunci ea a fost cea care m-a sfătuit Ε tinereţea ce renaşte în noi, nebunia ce ne vizitează o dată pe an Şi eu, fiindu-i mereu credincioasă, adorând-o, aşteptându-i sosirea aproape un an de zile în aceste locuri, spre a o vedea ivindu-se cu cele mai frumoase podoabe ale sale, purtând cunună împletită din flori de portocal, ca o fecioară, o fecioară pervertită care îmi răsplăteşte dragostea ce i-o nutresc prin lovituri ! Uită-te ce-a făcut din mine Sunt bolnavă, nu ştiu nici eu ce am; bolnavă din pricina excesului de viaţă; nu ştiu încotro mă duc; cu siguranţă că mă împinge într-acolo unde nu trebuie să merg Dacă n-aş avea acea voinţă puternică, aş cădea întinsă pe această bancă Sunt ca un om beat ce se căzneşte să rămână în picioare şi să meargă drept Era adevărat: era bolnavă Ochii îi erau din ce în ce mai umezi, trupul, tremurând, părea să se contracteze, să se prăbuşească în el însuşi, ca şi cum viaţa, ca un fluid dilatat, şi-ar fi căutat ieşire prin toţi porii ei Tăcu din nou, pentru mult timp, cu privirea ei rătăcită şi pierdută în infinit, ca după aceea, dintr-odată, să murmure, ca şi cum ar fi răspuns amintirilor sale: Nimeni n-a cunoscut mai bine decât el aceasta Ştia totul, simţea ca nimeni altul misterul forţelor ascunse ale naturii şi a cântat dumnezeieşte primăvara Hans mi-a spus-o de multe ori şi e adevărat Şi adăugă, fără a întoarce capul, cu vocea vagă a unui somnambul: Rafael, dumneata nu cunoşti Walchiria, nu-i aşa? N-ai auzit Cântecul primăverii Nu; deputatul nu ştia ceea ce ea îl întreba Şi Leonora, mereu cu ochii spre lună, cu capul pe spate, odihnindu-se în braţele care ieşeau, sidefii, nervoase şi rotunde, din mânecile căzute, vorbea încet, evocându-şi amintirile, văzând parcă aievea scena de intensă poezie, glorificarea şi triumful naturii şi al dragostei Coliba lui Hunding, primitivă, plină cu trofee sălbatice şi piei înfricoşătoare, învederând existenţa dură a omului care abia începe să stăpânească natura, în luptă permanentă cu mediul şi cu fiarele Eternul rătăcitor Sigmund, uitat de tatăl său, îşi dă singur drept nume Disperarea, rătăcind, ani în şir prin păduri, hăituit de animale feroce, care îl credeau o jivină văzându-l acoperit cu piei, se odihneşte în cele din urmă lângă imensul frasin ce susţine coliba şi bând hidromel din cornul pe care i-l întinde buna Siglinda, cunoaşte pentru prima oară dragostea uitându-se în ochii ei curaţi Bărbatul, Hunding, cumplitul vânător, se desparte de el după terminarea cinei rustice: „Lupul îţi este tată, iar eu fac parte din neamul vânătorilor Până se crapă de ziuă, poţi să rămâi în casa mea, eşti oaspetele meu; dar cum apare soarele ai să-mi fi duşman şi o să ne luptăm Nevastă, pregăteşte băutura pentru la noapte şi să trecem în pat ” Şi cel alungat din locurile lui rămase singur lângă foc, gândindu-se la imensa lui singurătate Nici cămin, nici familie, nici spada miraculoasă pe care i-o promisese tatăl său, Lupul Iar, în zori, din coliba care îl adăposteşte se va ridica duşmanul care o să-i aducă moartea Amintirea femeii care i-a stins setea, scânteierea acelor ochi curaţi ce l-au învăluit cu privirea lor încărcată de milă şi dragoste, era singurul lucru care îl susţinea Ea veni, după ce-l adormi pe cumplitul ei tovarăş Îi arată în trunchiul frasinului mânerul spadei înfiptă de zeul Wotan; nimeni n-o putea smulge de acolo; ea va asculta numai de mâna celui hărăzit de zeu Şi în timp ce ea vorbea, sălbaticul rătăcitor o privea extaziat, ca pe o arătare albă care îi dezvăluia ceva ce se situa dincolo, de forţă şi de luptă Dragostea era cea care-i vorbea Se apropie încet, o îmbrăţişă, o strânse la piept şi uşa se deschise sub adierea brizei, ivindu-se pădurea verde şi mirositoare sub razele de lună, primăvara nocturnă, radioasă şi mândră, deasupra căreia plutea rumoarea şi parfumul Siglinda se cutremură „Cine a intrat?” Nimeni, dar fără îndoială, o nouă fiinţă pătrunsese în colibă, deschizând uşa cu o invizibilă lovitură a genunchiului şi Sigmund, cu inspiraţia dată de dragoste, ghiceşte cine este noul sosit „E primăvara, care râde în preajma părului tău Furtunile au încetat, a încetat şi întunecata singurătate Luminoasa lună de mai, tânăr războinic cu armură de flori, a venit să vâneze iarna neagră, iar în toiul bucuriei, natura şi-a căutat îndrăgostitul: Tinereţea Noaptea asta, în care te văd pentru prima oară, este noaptea nunţii fără de sfârşit a Primăverii şi a Tinereţii ” Şi Leonora se cutremura ascultând în sinea sa murmurul orchestrei ce acompania cântecul duios inspirat de primăvară; pădurea, primind acum noua sevă, ca un torent de viaţă, agita cu freamătul ei ramurile amorţite de iarnă; şi în mijlocul piaţetei iluminate credea că-l vede pe Sigmund şi pe Siglinda într-o îmbrăţişare eternă, formând un singur trup, ca atunci când îi privea din culise, în veşmintele Walchiriei, aşteptând clipa în care avea să dezlănţuie entuziasmul publicului cu al său strigăt de luptă: hojotoho! Simţea aceeaşi tristeţe ca şi Sigmund în coliba lui Hunding Fără familie, fără cămin, rătăcind mereu, căuta ceva de care să se sprijine, ceva pe care să-l strângă cu dragoste; şi fără să-şi mai controleze gesturile, ea fu cea care se apropie de Rafael, cea care puse o mână într-ale lui Era bolnavă Suspina încet, cu o timiditate rugătoare de copilă, ca şi cum intensa poezie a acelei amintiri artistice ar fi distrus şi slaba urmă de voinţă care îi îngăduise să fie stăpână pe sine — Nu ştiu ce am Simt că mor dar e o moarte atât de plăcută atât de plăcută ! Ce nebunie, Rafael ! Ce imprudenţă că ne-am văzut în noaptea asta ! Şi cuprindea într-o privire rugătoare, cerând parcă iertare, noaptea maiestoasă, în a cărui tăcere părea să se agite fiorul unei noi vieţi Presimţea că ceva are să moară în ea Voinţa zăcea nemişcată, nefiind în stare să se apere Rafael se simţea şi el buimăcit Stătea lipită de pieptul lui, iar între mâini el ţinea o mână de a ei Şi deşi era moleşită, sfârşită, fără voinţă, incapabilă să opună rezistenţă, el nu simţea ardoarea brutală din dimineaţa aceea, nu avea curajul să se mişte, de teamă să nu pară îndrăzneţ şi sălbatic O imensă tandreţe îl invada; nu voia altceva decât să petreacă ore în şir în contact cu acel trup, strângându-l puternic, ca şi cum ar fi vrut să-l deschidă pe al său şi s-o închidă înăuntru pe femeia adorată, aşa cum trusa păstrează bijuteria Îi vorbea misterios la ureche, aproape fără să ştie ce spune; îi şoptea la urechea îmbujorată cuvinte drăgăstoase care i se păreau a fi spuse de altul şi care îl cutremurau atunci când el le spunea cu fiorul pasiunii Da, era adevărat, noaptea aceea era noaptea visată de marea artistă: noaptea nunţii trufaşului Mai, cu armură de flori şi surâzătoarea Tinereţe Câmpul vibra cu voluptate sub lumina lunii; iar ei, tineri, simţind zborul dragostei în jurul părului lor înfiorat până la rădăcină, ce făceau acolo, rămâneau orbi la frumuseţea nopţii, surzi la infinita sărutare ce răsuna în jurul capetelor lor? — Leonora! Leonora! gemea Rafael Se desprinsese de bancă; îngenunchease, aproape fără să-şi dea seama, în faţa ei, ţinând-o strâns de mâini, iar gura înainta, fără să cuteze să se apropie prea mult de a ei Iar ea, retrăgându-şi trupul, cu moliciune, şoptea lamentându-se ca o copilă: Nu, nu, mi-ar face rău Simt că mor — Amândoi într-unul continuă tânărul cu o surdă exaltare –, uniţi pentru totdeauna; privindu-se în ochi ca într-o oglindă; repetându-şi numele cu emoţia pe care ţi-o dă recitarea unor versuri; să moară aşa, dacă era nevoie, ca să scape de bârfa lumii Ce îi interesa pe ei de lume şi de părerile ei? Şi Leonora, tot mai palid, continua să se opună: Nu, nu mi-e ruşine Încerc un sentiment pe care nu-l pot defini Şi aşa era Dulcele murmur al naturii sub greutatea primăverii, acel parfum intens al florii, emblemă a fecioriei, o transfigurau Nebuna, aventuriera cu o viaţă tumultoasă, care ajunsese pe tărâmul plăcerii îmbrâncită de violenţă, simţea pentru prima dată sfială în braţele unui bărbat; încerca spaima unei fecioare în faţa bărbatului, aceeaşi agitaţie care o determină pe fată să se încredinţeze, tremurând de frică, necunoscutului Natura, care o îmbăta, înfrângându-i rezistenţa, părea să creeze o virginitate stranie în acel trup obosit de plăcere — Dumnezeule, ce-o fi asta ? Ce-i cu mine? Dragostea trebuie să fie de vină; o dragoste nouă pe care nu o cunoşteam Rafael! Rafael, băiatul meu ! Şi plângând încet, ţinea în mâini capul tânărului, iar gura o apăsa pe a lui; se lăsă apoi pe spate cu ochii rătăciţi, înnebunită de atingerea buzelor Şi aşa, strâns îmbrăţişaţi, au căzut pe bancă Grădina, cu rumoarea ei, le servea de cameră nupţială; luna le asigura discreţie cu semiîntunericul ei — În sfârşit, îngână ea, ţi-ai realizat dorinţa! Sunt a ta dar pentru totdeauna Înainte te iubeam, dar acum te ador Pentru prima oară o spun din toată inima Rafael, mânat de fericire, avu un acces de generozitate Simţea nevoia să dea totul: Da, a mea, pentru totdeauna Să te încredinţezi fără teamă, să mă faci fericit Am să mă căsătoresc cu tine Şi îmbătat de fericire văzu cum ochii artistei se făceau mari, de mirare, cum peste gura ei aluneca un surâs trist — Să ne căsătorim! Pentru ce? Căsătoria e pentru alţii Să mă iubeşti mult, copilul meu, să mă iubeşti cât poţi Eu nu cred decât în dragoste V — DAR SPUNE-MI, DRAGULE, CÂND o să ajungem la insulă ? Mă plictisesc să tot stau pe banca asta, departe de tine, uitându-mă la acele braţe dragi cum obosesc de atâta vâslit O sărutare chiar dacă-ai să te superi! Asta o să te învioreze Şi se ridică în picioare, se mişcă puţin în barca albă, făcând-o să se balanseze serios şi îl sărută de câteva ori pe Rafael, care, lăsând vâslele din mână, se apără râzând: Nebunatico, aşa n-o să ajungem niciodată Cu pauze ca acestea nu prea înaintăm şi eu ţi-am promis să te duc la insulă Se încovoie din nou asupra vâslelor, conducând barca prin mijlocul râului, deasupra apelor mişcătoare, ce reflectau lumina lunii, ca şi cum ar fi vrut ca arborii de pe ambele maluri să se bucure deopotrivă urmărind acea escapadă amoroasă Era un capriciu al artistei, o dorinţă repetată în timpul vizitelor sale la casa albastră, uneori după-amiaza, în prezenţa doñei Pepa şi a subretei şi în toate nopţile când după ce se strecura prin gaura de la gard, îl aşteptau, acolo, în întuneric, braţele goale ale Leonorei, acele buze fragede care se lipeau pătimaş de ale lui, ca şi cum ar fi vrut să-l soarbă Trecuse, mai bine de o săptămână de beţie plăcută Niciodată nu crezuse că viaţa o să fie atât de frumoasă Trăia într-o plăcută inconştienţă Oraşul nu mai exista pentru el Toţi cei din jur i se păreau a fi nişte năluci; mama şi Remedios erau parcă nişte fiinţe invizibile, cărora le răspundea fără să se obosească să ridice capul pentru a le vedea Toată ziua şi-o petrecea aşteptând cu nerăbdare lăsarea nopţii, cina în familie, spre a se urca în camera lui şi a ieşi apoi cu băgare de seamă de îndată ce casa se cufunda în liniştea pe care o aducea somnul Nu bănuia uimirea pe care această comportare trebuia să provoace mamei văzând că uşa de la camera lui nu se deschidea până la prânz, în timp ce el dormea după oboseala unei nopţi de dragoste Nu se uita atent la chipul încruntat al doñei Bernarda, plictisită să-l tot întrebe dacă nu era cumva bolnav şi să audă mereu acelaşi răspuns: Nu, mamă, lucrez noaptea, lucrez la un studiu important Mama trebuia să se stăpânească pentru a nu striga: „Minţi!” În două nopţi s-a urcat până la camera lui, găsind uşa încuiată şi văzând, prin gaura cheii, că înăuntru este întuneric Fiul ei nu era acolo Îl urmărea şi în fiecare zi, înainte de a se crăpa de ziuă, auzea cum deschide încet uşa de la stradă şi urcă scările tiptil, poate desculţ Aspra señora tăcea, crescându-i şi mai mult indignarea, lamentându-se în faţa lui Don Andrés de acea nebunie care îl apucase din nou şi care îi dădea peste cap toate planurile Sfetnicul îl supraveghea pe tânăr prin intermediul numeroşilor săi oameni de încredere, care îl urmăreau noaptea, pas cu pas, până la casa albastră — Ε nemaipomenit! exclama doña Bernarda Noaptea asta la fel! Până la urmă o s-o mi-o aducă în casă! Dar proasta de doña Pepita nu vede nimic din toate astea? Rafael rămânea insensibil la indignarea celor din jur, necatadicsind să-i adreseze măcar un cuvânt, să-i arunce o privire bietei Remedios, care, cu capul plecat ca o capră bosumflată, părea să-şi amintească cu regret de acele plimbări voioase ce aveau loc sub privirea vigilentă a doñei Bernarda Deputatul nu vedea nimic în afară de casa albastră; era orb de fericire Singurul lucru care îl supăra era faptul că trebuia să o ascundă, că nu putea s-o facă publică pentru a lua cunoştinţă de ea toţi admiratorii lui Ar fi vrut să fie transportat dintr-odată în epoca decadenţei romane, unde dragostea celor puternici avea caracterul solemn al adoraţiei publice — Ce mă interesează pe mine bârfa lor! spuse o dată în budoarul Leonorei, unde se urca cu mare grijă în fiecare noapte Important e să ştii că te iubesc, că aş vrea să-i văd pe toţi aceşti oameni adorându-te Aş vrea să pot să te iau în braţe, aşa cum eşti acum, aproape dezbrăcată şi în amiaza mare să apar pe podul Arrabal, în faţa mulţimii uluită de frumuseţea ta: „Sunt sau nu sunt şeful vostru? Apoi dacă sunt, adoraţi-o pe această femeie care este sufletul meu şi fără care nu pot trăi Dragostea pe care mi-o purtaţi mie, împărţiţi-o, ca să fie şi a ei ” Şi aşa aş proceda, dacă ar fi posibil, exact aşa cum spun — Nebunaticule copil adorabil, îi răspunse ea, sărutându-l de nenumărate ori, pe toată faţa, mângâindu-i barba neagră cu buzele ei delicate şi tremurătoare Dar întruna din dăţi, când erau tot împreună şi când cuvintele le erau întrerupte de elanuri neaşteptate de pasiune, iar frazele erau întretăiate de pornirea animalică, înăbuşite între buzele lipite şi piepturile strâns unite prin îmbrăţişare, Leonora îşi arătă capriciul: Mă sufoc aici Îmi repugnă faptul că trebuie să te mângâi între patru pereţi, pe un pat obişnuit, ca pe un amant acceptat într-un moment de capriciu Asta e nedemn de tine Eşti dragostea care a venit să mă caute în noaptea cea mai frumoasă, în aer liber îmi placi mai mult; dragostea are prospeţime şi puritate în plin câmp Acolo îmi pari mai frumos, iar eu mă simt mai tânără Şi amintindu-şi de expediţiile făcute în josul râului, de care adeseori îi vorbise Rafael în vremea când îi era doar prieten, de acel ostrov cu stufărişul lui protector, cu sălcii înclinate peste ape şi privighetoarea-i cu cântecul ei misterios, îl întrebă, înflăcărată de dorinţă: în ce noapte ai să mă duci? Ε un capriciu, o nebunie, dar care e rolul dragostei dacă nu acela de a crea fleacuri plăcute care mai îndulcesc viaţa ? Du-mă cu barca ta; ea, care te-a adus aici, ne va transporta în acel ostrov fermecat; o să ne iubim toată noaptea în aer liber Şi Rafael, care se simţea măgulit de ideea de a-şi plimba iubita de-a lungul râului, prin câmpia adormită, dezlegă la miezul nopţii barca ce adăsta sub podul Arrabal, venind cu ea până la un loc cu stufăriş din imediata apropiere a grădinii Leonorei După o oră se strecurau prin gaura de la gard ţinându-se de braţ şi râzând de escapada lor de liceeni ştrengari, băgându-se unul într-altul, tulburând cu sărutări zgomotoase şi insolente liniştea maiestuoasă a câmpiei Se îmbarcară şi luntrea, ajutată de curent şi dirijată cu ajutorul vâslelor mânuite de Rafael, a pornit pe Júcar, însoţită de murmurul apelor la trecerea pe lângă malurile înalte de lut acoperite cu păpuriş şi ieşite mult în afară, formând ciudate ascunzişuri Leonora bătea din palme de bucurie Îşi lăsă pe spate dantela de mătase cu care îşi acoperise capul, îşi desfăcu uşor pardesiul de călătorie şi începu să inhaleze cu nesaţ aerul umed şi puţin vâscos care încreţea suprafaţa apei Mâna i se înfiora când mângâia apa Ce frumoasă era escapada! Rătăcind, singuri, ca şi cum lumea n-ar mai fi existat, ca şi cum întreaga natură ar fi fost a lor; trecând prin apropierea caselor ţărăneşti, lăsând în urmă oraşul, fără ca cineva să-şi dea seama de acea dragoste care, în fervoarea ei, se revărsase, ieşind din misterioasa ascunzătoare pentru a avea drept martori cerul şi câmpia Leonora ar fi vrut ca noaptea să nu se mai termine niciodată, ca luna aceea, tot mai mică, ce părea tăiată printr-o lovitură de sabie, să se oprească pentru veşnicie pe cer pentru a-i învălui în lumina ei difuză, palidă, ca râul să fie nesfârşit şi barca să plutească mereu, până când ei, sfârşiţi de dragoste, să-şi adune ultimele puteri pentru o sărutare uşoară ca un suspin — Dacă ai şti cât de mult îţi mulţumesc pentru această plimbare ! Rafael, mă simt aşa de bine N-am mai petrecut o noapte ca aceasta Dar unde e ostrovul tău? Ne-am rătăcit oare, ca în noaptea inundaţiei? Nu, ajunseră la ostrovul unde Rafael îşi petrecuse multe după-amiezi, ascuns în tufişuri, izolat de apă, visând să fie unul din acei aventurieri ai preeriilor virgine sau uriaşelor râuri americane, ale căror peripeţii le urmărea în romanele lui Fenimore Cooper şi Mayne Reid Un mic afluent se unea cu Júcarul, vărsându-se liniştit, sub o aglomerare de trestie şi arbori: un arc de triumf format din verdeaţă Iar la confluenţa celor două râuri răsărea ostrovul, o bucată de pământ, aproape la nivelul apei, dar răcoroasă, verde şi parfumată ca un buchet acvatic, cu un stufăriş des, deasupra căruia zumzăiau în timpul zilei insectele aurii şi câteva sălcii, ale căror plete fine atârnau peste ape formând nişte bolţi întunecoase pe sub care aluneca barca Cei doi îndrăgostiţi pătrunseră în obscuritate Ramurile copacilor, o adevărată perdea, acopereau râul: luna abia reuşea să strecoare câteva lacrimi de lumină prin pletele sălciilor Leonora se simţi intimidată în acea ambianţă de peşteră întunecată şi umedă Animale invizibile se aruncau în apă, cu un clipocit surd, atunci când simţeau prora bărcii mişcându-se lângă malurile de lut ale râului Artista se agăţa cu nervozitate de braţul iubitului — Să nu-ţi fie teamă, murmură Rafael Pune bine piciorul pe pământ şi sări Încet-încet Nu voiai să asculţi privighetoarea? Asta e, ascult-o Aşa era Întruna din sălcii, în cealaltă parte a ostrovului, misterioasa pasăre, nevăzută, îşi lansa trilurile, vertiginoasele ei cascade de note, oprindu-se în momentul de maximă impetuozitate a vârtejului ei muzical pentru a fixa o tânguire plăcută şi interminabilă, ca un fir de aur ce se întindea în liniştea nopţii peste râul ce părea să o aplaude cu murmurul lui surd Îndrăgostiţii înaintau prin stuf aplecându-se, tatonând înainte de a face un pas, speriindu-se de trosnetul tulpinilor de sub picioarele lor Umiditatea permanentă acoperise ostrovul cu o vegetaţie exuberantă Leonora făcea eforturi pentru a-şi stăpâni râsul ei de copil atunci când picioarele i se încurcau în hăţişul stufărişului şi când primea mângâierile dureroase ale crengilor care se încovoiau la trecerea lui Rafael şi care, recăpătându-şi apoi elasticitatea, o loveau în faţă Cerea, încet, ajutor, iar Rafael, râzând şi el, îi întindea mâna, târând-o până la rădăcina copacului în care cânta privighetoarea Pasărea tăcu, înţelegând că în preajma ei se află nişte îndrăgostiţi Auzi, desigur, zgomotul trupurilor lor rostogolindu-se la rădăcina copacului, cuvintele gingaşe şoptite la ureche Domnea marea tăcere a naturii adormite, acea tăcere formată din mii de zgomote care se armonizează şi se contopesc în liniştea maiestuoasă: susurul apelor, foşnetul frunzelor, mişcările misterioase ale unor fiinţe nevăzute, imperceptibile, care se târăsc prin frunziş sau îşi construiesc cu răbdare întortocheate galerii în trunchiul care trosneşte Privighetoarea cântă din nou, dar cu timiditate, ca un artist care se teme să nu fie întrerupt Lansă câteva note sprintene cu tulburătoare intervale, ca nişte suspine întretăiate de amor; apoi, căpătând încredere, se aprinse din ce în ce mai tare şi începu să cânte acompaniată de foşnetul frunzelor agitate de o briză uşoară Se îmbăta pe sine cu vocea ei; se simţea târâtă de iureşul trilurilor sale; i se părea că este văzută în întuneric, aşa cum era, umflată, gâfâind, arzând de febra entuziasmului ei muzical Abandonându-se ei însăşi, transportată de frumuseţea propriei ei voci, nu auzea nimic, nu percepea necontenitul trosnet al hăţişului, ca şi cum în obscuritate s-ar fi dat o luptă, bruştele mişcări ale stufului, agitat de misterioase spasme, până ce îngemănatul geamăt, un geamăt profund, ca venind din adâncul unui om care simte că moare, a făcut-o să amuţească, speriind-o pe biata pasăre O tăcere prelungită Jos, cei doi îndrăgostiţi se trezeau strâns îmbrăţişaţi, stăpâniţi încă de extazul provocat de acel cântec de dragoste Leonora îşi sprijinea capul, cu păru-i despletit, de umărul, lui Rafael Îi mângâia gâtul cu respiraţia gâfâitoare care îi agita pieptul Îi şoptea la ureche fraze incoerente în care mai vibra emoţia Ce fericită era acolo! Orice speranţă se realizează când este vorba de dragoste De multe ori, în perioada ei de împotrivire, privind, noaptea, din balcon, acel râu ce şerpuia prin câmpia adormită, se gândise cu plăcere la o plimbare prin imensa grădină, la braţ cu Rafael, la o plutire, cu barca, pe apele Júcarului, până la ostrov — Dragostea mea e veche, îi şoptea la ureche lui Rafael Tu crezi că te iubesc doar de acum două nopţi? Te ador mai demult, demult Dar, domnişorul meu, asta nu înseamnă că trebuie să ţi-o iei în cap Nu-mi dau seama cum a fost; cred că a început în vremea când erai plecat la Madrid Când te-am revăzut, mi-am dat seama că sunt pierdută Dacă m-am împotrivit, asta se datoreşte faptului că judecata îmi era sănătoasă, că vedeam limpede Acum sunt nebună şi am lăsat totul să curgă în voie Domnul să aibă grijă de noi Dar orice s-ar întâmpla, tu să mă iubeşti mult, Rafael; jură-mi că ai să mă iubeşti Ar fi o mârşăvie să fugi acum, după ce m-ai trezit la viaţă Şi se lipea cu o oarecare groază de pieptul lui Rafael, îşi înfigea mâinile în părul tânărului, îşi lăsa capul pe spate pentru a-şi plimba buzele avide pe toată faţa, sărutându-l pe ochi, pe frunte, pe gură, muşcându-i uşor nasul şi bărbia, dar cu o vehemenţă drăgăstoasă care îi smulgea uşoare strigăte lui Rafael: Nebunateco! îngâna el, surâzând Mă doare! Leonora îl privea fix cu ochii ei mari care, în întuneric aveau sclipirea ochilor de fiară în plină beţie a simţurilor — Am să te devorez, şoptea cu voce gravă ce aducea a răcnet îndepărtat Îmi vine să te mănânc, soarele meu, regele meu, Dumnezeul meu Ce mi-ai făcut, copilaşul meu? Cum ai reuşit să mă înnebuneşti, făcându-mă să simt ceea ce n-am simţit niciodată? Şi din nou se năpustea asupra lui, apucându-l de cap, ducându-l şi strângându-l cu furie la zdravănul ei piept, în ale căror forme se desfăta gura jinduitoare a lui Rafael, stăpânită şi ea de o aviditate turbată — Nu mai cântă privighetoarea, murmură tânărul — Eşti prea pretenţios! spuse râzând încet artista Vrei s-o mai auzi iarăşi ? Tăceau amândoi, strâns îmbrăţişaţi, formând un singur trup, transfiguraţi de ambianţa de inefabilă poezie creată în jurul lor de noaptea de primăvară Din nou au început să răsune printre crengile înalte notele zglobii, tânguirea duioasă a păsării solitare, chemând dragostea invizibilă Şi fiind familiarizată cu rumoarea ciudată ce cutreiera în acea noapte insula şi care ajungea din nou la ea ca fumul de la un incendiu îndepărtat, s-a lansat într-un şir nebun de triluri, ca şi cum ar fi fost îmboldită de voluptatea nopţii şi ar fi simţit că în curând avea să-şi dea sufletul după atâta trudă, căzându-i, de acolo de sus, din copac, penajul ca un sac gol, după ce îşi va fi deşertat comoara sa de note Rafael se cutremură în braţele iubitei sale ca şi cum s-ar fi trezit din somn: Trebuie să fie târziu Câte ore au trecut de când suntem aici? — Da, foarte târziu, răspunse Leonora cu tristeţe Orele de plăcere zboară întotdeauna Negura era densă; luna dispăruse Ţinându-se de mână, orbecăind, ajunseră la barcă şi clipocitul vâslelor a început să se audă, în susul râului, peste apele întunecate Privighetoarea cânta în salcie cu tristeţe, salutând parcă o iluzie ce se îndepărtează — Fi atent, iubirea mea, spuse Leonora Sărăcuţa de ea îşi ia rămas bun de la noi Ascultă cum ne spune adio Şi, dintr-odată, ea, care respira greu, care era moleşită şi sfârşită după o noapte de amor, simţi cum flacăra artei îi invadează întreaga-i fiinţă Îi veni în minte cântecul pe care în Maeştrii cântăreţi îl cântă locuitorii Nürnbergului văzându-l pe scenă pe Hans Sachs, cântăreţul lor popular, generos şi blând ca şi divinitatea Era cântecul pe care poetul-meseriaş, prietenul lui Albrecht Dürer, l-a scris şi închinat lui Luther atunci când a început marea revoluţie; iar artista, stând în picioare la pupă, salutând-o cu surâsul ei pe privighetoare, a început să cânte: Sorgiam, che spunta îl dolce albor, Cantar escolto in mezco ai fior Voluttoso un usignuol Spiegando a noi lamante vol!  Vocea ei, înaripată şi viguroasă, făcea parcă să tremure suprafaţa neagră a râului; se propaga în unde armonioase pe câmpii, se stingea în frunzişul insulei îndepărtate, de unde răspundea, ca un suspin îndepărtat, trilul privighetorii Imita, sforţându-se, maiestuoasa sonoritate a corului wagnerian; îngâna zgomotosul acompaniament al orchestrei, iar Rafael lovea apa cu vâslele în ritmul melodiei pioase şi entuziaste cu care marele maestru interpretase fervoarea poeziei populare ce saluta apariţia Reformei Mergeau împotriva apei, înfruntând curentul Rafael, aplecat la vâsle, îşi mişca braţele nervoase ca nişte resorturi de oţel Înainta cu barca, ţinându-se aproape de mal, unde curentul era ceva mai slab, iar ramurile mângâiau capetele îndrăgostiţilor, udându-i artistei faţa cu roua de pe frunze De multe ori barca se împotmolea în acele bolţi de verdeaţă, făcându-şi încet drum printre plantele acvatice; iar frunzişul tremura sub impulsul plăcut al acelei voci vibrante şi puternice ca un uriaş clopot de argint Nu se crăpase încă de ziuă, nu spuntaba il dolce albor din cântecul lui Hans Sachs, dar se simţea că dintr-un moment în altul va începe să împrăştie lumină pe cer acea fâşie roşcată a zorilor Rafael făcea eforturi să ajungă cât mai repede, însufleţit de vocea Leonorei, care marca ritmul vâslelor Cântecul ei sonor părea să trezească câmpia La fereastra unei case se vedea lumină Rafael crezu de mai multe ori că aude de-a lungul ţărmului, în locurile cu stufăriş, zgomot de tulpini călcate, mersul tiptil al unor oameni care îi urmăreau — Taci, sufleţelul meu Nu mai cânta; au să te recunoască O să-şi dea seama că eşti tu Ajunseră la malul de pe care se îmbarcaseră Leonora sări pe pământ; voia să se ducă singură acasă; acolo îşi vor lua rămas bun Şi despărţirea a fost tandră, înceată, interminabilă — Adio, dragostea mea; încă o sărutare; pe mâine; ba nu, pe curând Făcea câţiva paşi spre coastă şi se întorcea de îndată, căutând braţele iubitului — Încă una, prinţul meu Ultima Era eterna despărţire de dragoste: smulgându-se cu un impuls nervos din braţe pentru a se reîntoarce imediat cu teama despărţirii Se lumina de ziuă Nu cânta ciocârlia, ca în grădina din Verona, vestind zorile pentru îndrăgostiţii lui Shakespeare; dar începea să se audă scârţâitul îndepărtat al carelor, pe drumurile ce străbăteau câmpia şi un cântec tărăgănat şi somnoros cântat de un copil — Adio, Rafael De data asta chiar că-i ultima O să ne vadă Şi strângându-şi bine pardesiul pe trup, porni cu paşi iuţi să urce coasta, salutându-l pentru ultima oară cu batista Rafael vâsli în susul râului, spre oraş Călătoria de unul singur, obosit şi luptându-se cu apele potrivnice, a fost singurul lucru neplăcut din noaptea aceea Când a legat barca aproape de pod era deja ziuă Se deschideau ferestrele caselor de lângă râu; pe pod treceau carele ce aduceau marfă la piaţă şi şirurile de grădinărese purtând coşuri mari pe cap Toţi oamenii aceia îl priveau cu interes pe deputat Să se fi întors după o noapte de pescuit Aşa îşi spuneau unii altora, deşi în barcă nu se vedea niciun instrument cu care să fi prins peşte Îi invidiau pe oamenii bogaţi care îşi puteau permite să doarmă ziua şi să-şi petreacă restul timpului după bunul lor plac Rafael sări pe pământ, stânjenit de curiozitatea lor În curând avea să fie informată şi mama lui Urcând pe pod, cu pas încet şi leneş, cu braţele frânte de oboseală de atâta vâslit, a auzit că-l strigă cineva Don Andrés era acolo, privindu-l cu ochii lui mici de culoarea untdelemnului, care străluceau, printre cutele chipului său, cu un aer autoritar — Rafael, m-ai făcut să nu dorm deloc Ştiu unde ai fost Te-am văzut cum te-ai urcat în barcă cu femeia aceea şi n-au lipsit prietenii care să vă urmărească şi să vadă unde vă duceţi Aţi stat pe insulă toată noaptea; femeia aceea cânta de-ale ei, ca o nebună Oare nu mai există casă în lumea asta? Oare vă distraţi mai bine aşa, plimbându-vă sub cerul liber legătura voastră, pentru ca să afle orice creştin? Şi bătrânul se indigna cu adevărat, ca un ţăran libertin, dar dibaci, care îşi lua tot felul de precauţiuni pentru a nu se compromite în slăbiciunile sale pentru fetişcanele din depozitele de portocale Se mânia şi poate chiar că îi invidia când îi vedea împreună fără să se teamă de bârfă, fără să-şi dea seama de pericol, sfidând orice prudenţa, afişându-şi pasiunea cu insolenţa fericirii — În afară de asta, mama ta ştie totul În nopţile din urmă a observat plecările tale, a văzut că nu erai în cameră Ai s-o faci să moară de supărare Şi vorbea, cu severitatea unui tată, de disperarea doñei Bernarda, de viitorul familiei care era ameninţat, de înţelegerea cu don Matias, cuvântul dat, fata care aştepta nunta promisă Rafael tăcea, mergând ca un automat, iritat de acea discuţie care îi aducea în memorie toate obligaţiile insuportabile din viaţa sa Încerca supărarea celui ce este trezit de un servitor nătâng tocmai când visul era mai frumos Mai purta încă pe buze urmele sărutărilor Leonorei; tot trupul îi era impregnat de căldura ei plăcută, iar bătrânul acela îi vorbea de datorie, de familie, de ce va spune lumea, fără să sufle o iotă despre dragoste Ca şi cum dragostea n-ar fi însemnat nimic în viaţă! Era un complot împotriva fericirii sale şi simţea că un impuls de luptă şi de revoltă îi agita voinţa Ajunseră în faţa marii case a lui Brull Rafael se străduia să bage cheia în broască — Ei bine, spuse bătrânul iritat, ce spui de toate astea? Ce-ai de gând să faci? Răspunde o dată; parc-ai fi mut — Eu, răspunse tânărul cu energie, am să fac ce cred eu că e mai bine Don Andrés se cutremură Vai, ce mult l-a schimbat pe Rafael al lor ! Flacăra aceea agresivă, arogantă, belicoasă, ce strălucea în ochii săi, nu o mai văzuse niciodată — Aşa îmi răspunzi, Rafael? Tocmai mie, care te ştiu de când ai venit pe lume! Mie, care te iubesc aşa cum te iubea tatăl tău! — Sunt doar major Nu vreau să mai admit ca pe stradă să fiu cineva, iar acasă un copil Păstrează-ţi sfaturile ca să le dai atunci când o să ţi se ceară La revedere Urcând, a văzut, la prima cotitură a scărilor; în semiîntunericul casei, luminată doar de razele ce răzbăteau prin crăpăturile ferestrei, pe mama sa, stând în picioare, încruntată, furioasă, ca o statuie întruchipând justiţia Rafael n-a ezitat însă A continuat să urce scările, fără şovăială, fără să tremure ca alte dăţi, ca un domn care, după o absenţă îndelungată, intra cu aroganţă în propria-i casă VI — BINE AI SPUS, ANDRÉS RAFAEL nu e fiul meu; mi l-a schimbat Destrăbălată aia a făcut din el un alt om Mai rău, de o mie de ori mai rău decât tatăl lui Ε înnebunit după femeia aia; ar fi în stare să treacă peste mine dacă i-aş sta în cale Dumneata te plângi de lipsa lui de respect, dar eu ce să mai zic? Te-ai fi ruşinat dacă l-ai fi văzut Acum două zile, dimineaţa, întorcându-se acasă mi-a vorbit aşa cum ţi-a vorbit şi dumitale Puţine cuvinte, dar bune Că el o să facă ce vrea sau, ceea ce e acelaşi lucru, că va continua să fie cu această femeie până o să obosească sau o să crape de păcate, ca şi tatăl lui Dumnezeule! Pentru asta am suferit eu atâta? Pentru asta am făcut sacrificii ani de-a rândul, ca să-l fac să ajungă cineva? Austera doña Bernarda, învinsă în autoritatea ei de răzvrătirea tenace a tânărului, plângea în timp ce vorbea cu confidentul ei intim Lacrimile de durere maternă conţineau şi amărăciunea femeii autoritare care vedea că în propria ei casă o voinţă se revolta, nesocotind-o pe a ei Îi povestea lui don Andrés, suspinând, comportarea fiului ei din acele zile, de când îşi dobândise independenţa Acum nu se mai ferea când pleca de acasă, ca să-şi petreacă noaptea în altă parte Se întorcea după ce mijeau zorile, iar la prânz, nici nu mânca bine, cum spunea ea şi o şi întindea, grăbit, spre casa albastră, ca şi cum n-ar fi avut timp ca s-o vadă pe condamnata aceea Acelaşi neastâmpăr ca şi tatăl lui, aceeaşi ardoare nebună, care avea să-i consume rapid trupul Era suficient să-l vezi, livid, de o paloare gălbuie, cu pielea feţei trasă, ca şi cum ar fi vrut să marcheze cu o exactitate bolnăvicioasă reliefurile oaselor; fără vreo altă licărire de viaţă decât acel foc ce strălucea în ochii săi ca o scânteie de bucurie nebună Of, familie nefericită! Toţi sunt la fel ! Mama se străduia să-i ascundă lui Remedies adevărul Biata fată, tristă, cu capul plecat, nu-şi putea explica îndepărtarea subită a lui Rafael Era mai bine să ascundă cele întâmplate şi numai asta mai frâna mânia doñei Bernarda în rapidele întrevederi pe care le avea cu fiul ei Poate că avea să survină vreo împăcare, ceva neaşteptat care să destrame acea influenţă malefică asupra lui Rafael; şi cu această speranţă făcea eforturi ca Remedios şi tatăl ei să nu-şi dea seama de cele ce se petreceau; se prefăcea că este mulţumită în prezenţa lor, inventa tot felul de pretexte potrivit cărora fiul ei ar avea de întocmit un studiu, că ar avea diverse preocupări şi chiar boli pentru a-i justifica comportarea Dar neconsolata femeie se temea de lumea din jurul ei, de curiozitatea oamenilor dintr-un oraş mic, plictisit de monotonia lui, mereu în căutare de noi întâmplări pe care să le comenteze pentru a simţi plăcerea bârfei Vestea referitoare la dragostea lor se răspândea repede; circula din gură în gură, mult exagerată, povestea expediţiei pe râu; plimbările printre portocali; nopţile pe care le petrecea Rafael în casa doñei Pepita, intrând pe întuneric şi desculţ, ca un hoţ; siluetele îndrăgostiţilor, zărite prin geamurile, de la dormitor, ce stăteau îmbrăţişaţi şi se uitau la întunericul de afară; toate acestea văzute de oameni care spionau din plăcere, pentru a putea spune „am văzut cu ochii mei” şi care îşi petreceau noaptea ascunşi sub un mal, sau stând la pândă după un gard, pentru a-l vedea pe deputat când se duce sau se întoarce de la întâlnirile lui de dragoste Bărbaţii, în cafenele sau la cazinou, îl invidiau pe Rafael, comentau, cu ochii aprinşi, norocul lui Băiatul ăla s-a născut în zodia porcului Dar după aceea, reîntorşi acasă, glasul lor sever se adăuga la acela al corului de femei indignate Ε scandalos! Un deputat, o persoană care trebuie să dea exemplu! Prin asta îşi bate joc de oraş! Şi când rumoarea generală de proteste ajungea până la doña Bernarda, aceasta ridica, disperată, din umeri Până unde aveau de gând să meargă? Fiul ei voia să se distrugă Don Matias, ţăranul milionar, păstra tăcere, iar în prezenţa doñei Bernarda se prefăcea că nu ştie nimic Interesul de a se încuscri cu familia Brull îl făcea să fie prudent Şi el spera că toate aveau să treacă: ale tinereţii valuri; şi crezându-se învestit cu autoritatea unui tată, a încercat să-i dea unele sfaturi lui Rafael atunci când l-a întâlnit pe stradă Dar a trebuit să renunţe după numai câteva cuvinte, intimidat de privirea trufaşă a tânărului A avut, pentru moment, senzaţia că mai era încă bietul cultivator de portocale de altădată şi că se găsea în faţa acelui don Ramón impunător, ca un mare señor Rafael se apăra prin tăcere şi trufie Nu avea nevoie de sfaturi; dar, vai, când ajungea, noaptea, la casa iubitei, când se vedea în acel dormitor ce părea să exale acelaşi parfum, ca şi cel al Leonorei, ca şi cum mobilele şi perdelele i-ar fi absorbit esenţa trupului, resimţea efectul acelei bârfe înverşunate, al curiozităţii unui întreg oraş care avea ochii aţintiţi asupra lor Erau doi împotriva unei mulţimi; se abandonau cu placida impudoare din vechile idile în monotonia unei vieţi înguste, în care bârfa era talentul cel mai preţuit Leonora era tristă Surâdea ca întotdeauna, îl alinta cu aceeaşi adoraţie, ca şi cum ar fi fost un idol, se arăta zburdalnică şi veselă; dar în clipele de răgaz, când credea că nu este observată, Rafael surprindea pe chipul ei un rictus de amărăciune, vedea cum ochii întunecaţi îi sunt străbătuţi de fulgere, ca reflex ale unor gânduri grele Într-o noapte îi vorbi cu însufleţire de ceea ce spunea lumea despre ei Totul se ştia în oraşul acela Ecoul bârfei ajungea până la casa albastră Grădinăreasa îi recomandase cu blândeţe să nu se mai plimbe prea mult cu barca, deoarece putea să se îmbolnăvească de friguri În târg nu se vorbea decât de plimbarea aceea nocturnă pe râul Júcar; deputatul, plin de sudoare, trudind la vâsle, iar ea trezind cu cântecele ei ciudate pe oamenii din casele de pe maluri Aşa spuneau acei clevetitori ! Iar ea râdea, cu un râs zgomotos, agitată de cutremurări nervoase; cu un râs ce părea fals, fără să spună niciun cuvânt de supărare Rafael suferea amintindu-şi de faptul că ea îşi dăduse deja seama de această situaţie când se împotrivea dragostei lui Îi admira resemnarea, văzând că nu profera niciun cuvânt de supărare, că simula veselie, ascunzând ceea ce spunea lumea Ah, ticăloşii! Ce rău le făcuse femeia aceea? Că îl iubea, că i se dăruia, făcându-i un dar regesc cu trupul ei Şi deputatul începea să-şi urască oraşul, văzând că este răsplătit cu insulte pentru binele şi fericirea de care se bucura În altă noapte, Leonora îl primi cu un surâs înfricoşător Făcea eforturi ca să pară veselă, se maimuţărea, covârşindu-şi iubitul cu o conversaţie uşoară şi plină de graţie; dar deodată se opri, nu putu să mai continue şi în timp ce-l mângâia izbucni în plâns şi căzu pe un divan, agitată de hohote de plâns — Ce ai? Ce-s-a întâmplat ? Dar, înecată de plâns, ea nu putu să răspundă, până ce, în cele din urmă, cu nişte cuvinte întretăiate de plâns, începu să vorbească, abătută, inertă, ascunzându-şi chipul scăldat de lacrimi într-un umăr al iubitului Nu mai putea; chinul devenise de nesuportat, îi era imposibil să se mai prefacă mult timp Ştia şi ea, ca şi el, ce se spunea în oraş despre acele întâlniri Îi spionau probabil tot timpul; în drumurile de lângă grădină pândeau oameni, în speranţa de a mai vedea ceva Dragostea ei atât de tandră, atât de tânără, era motiv de râs, subiect de distracţie pentru gurile rele, care o luau în zeflemea ca pe o femeiuşcă de pe stradă pentru că fusese bună cu ei Pentru că îi lipsise cruzimea pentru a asista cu indiferenţă la torturile unei tinereţi pasionate Şi deşi era atât de enervantă acea ură a marii mase scandalizate, ea nu simţea teamă şi nici indignare, ci numai dispreţ Dar, vai, mai erau ceilalţi, intimii lui Rafael, prietenii, familia mama lui Leonora tăcu o clipă, aşteptând parcă efectul ultimelor sale cuvinte, intimidată puţin de faptul că îi vorbea lui Rafael de familia lui, pomenind-o în lamentaţiile ei Tânărul tremura, presimţind ceva groaznic Doña Bernarda nu accepta să rămână inactivă şi resemnată în faţa fiului ei — Da, mama mea, spuse încet Cred că ceva rău o fi făcut împotriva noastră Vorbeşte, nu te teme Tu eşti, pentru mine, deasupra lumii Leonora îi vorbi de mătuşa ei, acea sărmană señoră resemnată şi aproape imbecilă, care, văzându-l pe Rafael că vine atât de des, se gândea la o posibilă căsătorie a nepoatei ei După-amiază, o scenă dureroasă între Leonora şi ea Doña Pepa se dusese în oraş, pentru rugăciune şi la ieşirea din biserică o întâlni pe doña Bernarda Biata bătrână! Ochii ei îngroziţi, capul tremurând, trădau intensa emoţie pe care ştiuse s-o provoace în sufletul ei simplu mama lui Rafael, pentru care ea avea un mare respect Nepoata ei, idolul ei, zăcea la pământ, despuiată de acea credinţă entuziastă şi plină de dragoste care până atunci i-o inspirase Toate poveştile din trecut, ecourile vieţii sale aventuroase, ajunse vag până la ea şi cărora niciodată n-a vrut să le dea crezare, considerându-le un produs al invidiei, i le-a repetat doña Bernarda cu autoritatea ei de señoră serioasă şi de bună-creştină, incapabilă să mintă Şi în continuare, scandalul cu care au zguduit tot oraşul nepoata ei şi fiul său; întâlnirile din timpul nopţii, plimbările pe câmp, relatate cu o îndrăzneală diavolească, făcând mare caz de păcatul lor: toate neruşinările şi nebuniile care transformau casa sfântă, casa doñei Pepa, într-un lăcaş al viciului, într-un bordel al diavolului Şi biata bătrână plângea ca o copilă în prezenţa nepoatei sale; se străduia s-o convingă pentru a „abandona drumul rău al păcatului”; se îngrozea gândindu-se la imensa răspundere ce o avea faţă de Dumnezeu Fiind o viaţă întreagă cucernică, pentru a-şi păstra sufletul curat, crezându-se aproape în starea de graţie, ea s-a trezit dintr-odată în plin păcat, „aşa fără să-şi dea seama cum”, din cauza nepoatei sale, care făcuse din casa ei sfântă o sucursală a infernului, obligând-o să trăiască înconjurată de păcat Şi teama bietei señora, scrupulele şi spaima ce domneau în sufletul acela simplu, o răneau în cel mai înalt grad pe Leonora — Mi-au furat singura mea familie, murmura ea descurajată Mi-au luat dragostea singurei fiinţe care îmi mai rămăsese Acum nu mai sunt pentru ea copila de mai înainte; e de ajuns s-o vezi cum mă priveşte, cum se îndepărtează, temându-se să vină în contact cu mine Şi toate astea din cauza ta, pentru că te-am iubit, pentru că n-am fost crudă Ah, noaptea aceea! Ce-am să mai plâng din pricina ei! Cum am mai presimţit eu aceste triste întâmplări! Rafael era îngrozit Îi era ruşine şi avea remuşcări văzând cât avea de suferit acea femeie pentru că i se dăruise lui Cum să îndrepte situaţia? Se simţea umilit; voia să fie omul puternic, mâna energică care ştie să-şi apere în caz de pericol femeia iubită Dar cu cine să se răfuiască, de cine s-o apere? Leonora se dezlipi de umărul iubitului, iar apoi se desprinse din braţele sale; îşi ştergea lacrimile şi se ridica în picioare cu fermitatea celui care a adoptat o hotărâre irevocabilă — Sunt hotărâtă să fac orice O să mă coste foarte mult ceea ce am să-ţi spun, dar n-am să dau înapoi; ar fi inutil că te împotriveşti Nu mai pot rămâne sub acest acoperiş; înţeleg că pentru mătuşa mea eu nu mai exist Sărmana bătrână! Visul meu era s-o văd murind în braţele mele ca o luminiţă ce se stinge; să fiu pentru ea ceea ce n-am fost pentru tatăl meu Dar vălul de pe ochi i-a fost luat; eu nu sunt pentru ea decât o păcătoasă a cărei prezenţă îi tulbură viaţa Am să plec, deci I-am spus deja Beppei ca mâine să facă bagajele Rafael, stăpânul meu, asta e ultima noapte Poimâine n-ai să mă mai vezi Tânărul se dădu înapoi uimit, ca şi cum, pe neaşteptate, ar fi fost rănit în mijlocul pieptului — Să pleci? Şi o spui cu atâta răceală ? Să pleci tu aşa, în plină fericire ? Se linişti după câteva clipe Aceea nu era decât hotărârea de moment luată într-un acces de furie N-o să plece, nu-i aşa? Trebuia să reflecteze, să examineze cu limpezime lucrurile Ce prostie! Să plece, părăsindu-l pe Rafael al ei! Niciodată, era imposibil Leonora surâdea cu tristeţe Se aştepta la astfel de împotriviri Şi ea suferise mult înainte de a se hotărî să ia o asemenea decizie Simţea cum îi îngheaţă sângele în vine gândindu-se că peste două zile avea să fie singură, hoinărind prin Europa, aruncându-se din nou în viaţa aceea agitată şi nebună datorită artei şi dragostei După ce se bucurase de dulceaţa celei mai mari pasiuni din viaţa ei, de ceea ce credea a fi prima ei dragoste, îi părea cu atât mai cumplit să navigheze din nou, fără să aibă vreo direcţie, prin furtuni Îl iubea mai mult ca oricând; îl adora cu o nouă fervoare, acum când urma să-l piardă — Atunci de ce pleci? întrebă tânărul Dacă mă iubeşti, de ce mă laşi? — Pentru că te iubesc, Rafael Pentru că vreau să ai linişte Dacă rămânea acolo însemna să-l piardă Iar pentru a o apăra, pentru a fi, în continuare, alături de ea, trebuia să lupte cu mama lui, duşmanul lor cel mai înverşunat, să piardă dragostea ei, poate chiar să n-o mai respecte O, nu! Ce eroare! Îi era de ajuns acea cruzime filială care îi întuneca trecutul Era ea oare o fiinţă funestă, născută pentru a corupe cu numele ei ceea ce era mai sfânt, mai pur? — Nu, trebuie să te resemnezi, dragostea mea Trebuie să plec, e imposibil să ne mai iubim aici Eu am că-ţi scriu, am să-ţi dau, cu exactitate, socoteală de tot ce fac În fiecare zi ai să ştii ce-i cu mine, chiar dacă am să mă aflu la unul din poli; dar să rămâi aici, să n-o aduci la disperare pe mama ta, să închizi ochii la nedreptăţile ce ţi le-a făcut, care până la urmă se datoresc dragostei mari pe care ţi-o poartă Crezi că eu nu sufăr, lăsându-te aici? Îţi închipui că mi-e uşor să fug, lăsând aici marea fericire a vieţii mele ? Şi pentru a da mai multă forţă rugăminţilor sale, îl îmbrăţişa pe Rafael, îi mângâia capul plecat şi bătut de gânduri, înăuntrul căruia se agitau idei furtunoase, punându-i serios la încercare voinţa Mâinile tânărului alunecau, instinctiv, pe partea descoperită a iubitei sale, ce încadra comorile de sub ţesătura albă şi fină; simţea căldura plăcută, palpitaţia misterioasă a acelei cărni care îi infiltrase în trup ceva din propria ei viaţă în timpul acelor spasme pasionale, al acelui dulce extaz al comuniunii erotice Iar legătura pe care el o credea veşnică avea să se rupă? Putea el oare să piardă atât de uşor trupul acela admirat în întreaga lume Şi a cărui posesiune îl făcea să se considere primul dintre bărbaţi? Ea îi vorbea de o dragoste de la distanţă, care va dăinui dincolo de călătoriile şi întâmplările unei existenţe rătăcitoare; îi promitea că îi va scrie în fiecare zi îi va scrie poate în acelaşi timp în care trupul ei divin va fi mângâiat de o altă mână care nu va fi a lui ! Nu, el n-o va pierde; era hotărât — N-ai să pleci, Leonora, spunea el cu energie O dragoste ca a noastră nu se poate sfârşi astfel Plecarea ta ar fi o jignire pentru mine, fuga ta ar însemna că te consideri ofensată pentru faptul de a mă fi iubit Simţea în suflet o dorinţă puternică de împotrivire cavalerească; se ruşina la gândul că ea va fugi pentru că l-a iubit şi că el va rămâne acolo, trist şi inert ca o domnişoară părăsită de iubitul ei, convins că prin dragostea lui îi face un mare rău Mânia lui Dumnezeu! El era un bărbat şi nu putea tolera ca acea femeie să-l părăsească, într-un acces de generozitate, pentru a-i reda liniştea în familie, în cămin, surâsul satisfăcut al mamei sale Fetele fugeau adesea, uitând de părinţi şi de casă, când se îndrăgosteau, iar el care era un bărbat, care era cineva, trebuia să rămână acolo, văzând cum se îndepărta Leonora, tristă şi cu lacrimi în ochi, numai pentru ca el să nu-şi piardă respectul oamenilor din acel oraş în care se sufoca şi afecţiunea unei mame care n-a ştiut niciodată să se apropie de inima lui cu un surâs prietenos? Şi apoi, ce dragoste era asta a lui, care ceda în faţa unei hotărâri energice, dând mereu dovadă de laşitate şi nehotărâre când se punea problema să păstreze o femeie pentru care muriseră sau se ruinaseră oameni mai bogaţi, mai puternici decât el, legaţi de viaţă prin bucurii de care el nu avusese niciodată parte în existenţa lui monotonă ? — N-ai să pleci, repetă el cu o fermitate surdă Eu nu pot pierde atât de uşor fericirea Şi dacă te încăpăţânezi să pleci, o să plecăm împreună Leonora se sculă în picioare cutremurată Se aştepta la asta, i-o spunea inima Să fugă împreună? Să apară ca o aventurieră care îl târa după ea pe Rafael, după ce-l înnebunise cu dragostea ei, smulgându-l din braţele mamei sale? Nu, asta nu! Îţi mulţumesc Ea avea conştiinţă; nu voia să poarte cu ea dispreţul unui întreg oraş Îl ruga pe Rafael să reflecteze cu calm; îl sfătuia să înfrunte cu curaj nenorocirea Trebuia să plece singură; apoi, mai târziu, avea să vadă; vor găsi prilejul ca să se întâlnească; la Madrid, când Cortesurile îşi vor relua activitatea, se va afla acolo singur; ea va cânta la Real, fără să pretindă bani, dacă va fi nevoie Dar pe Rafael îl înfuria îndărătnicia ei Să n-o mai vadă! Să petreacă luni şi luni într-o aşteptare de moarte! Numai o singură noapte dacă n-ar simţi trupul ei, contopit cu al lui şi l-ar apuca disperarea Va sfârşi prin a se abandona tristeţii mortale a lui Maquia; îşi va trage un glonţ, ca şi poetul italian Şi o spunea cu convingere, uitându-se în pământ cu ochii lui pierduţi, ca şi cum s-ar fi văzut pe pavaj, inert, însângerat, cu un revolver în mâna crispată — A, nu! Ce grozăvie! Rafael, Rafael, gemea Leonora, apucându-l de gât, agăţându-se de el, cutremurată de sângeroasa viziune Iubitul continua să se opună Era liber Dacă ar fi fost căsătorit, dacă ar fi părăsit o femeie care să fi plâns pentru trădarea lui, copii care să strige în zadar după el, încă ar mai fi înţeles îndârjirea aceea, dezgustul unei inimi bune care nu vrea ca iubitul să lase în urmă blestemul unei familii disperate Dar pe cine părăsea el fugind? Numai pe mama lui, care se va consola la scurt timp aflând că este sănătos şi fericit Pe mama lui, care se împotrivea, cu acea dragoste maternă oarbă ce nu vrea să aibă vreo rivalitate în dragostea ei faţă de fiu şi, din gelozie, punea de multe ori obstacole în calea fericirii lui Răul pe care îl va cauza urmând-o pe ea nu va fi ireparabil Vor fugi împreună; îşi vor purta dragostea prin lume Şi Leonora, cu capul plecat, repeta încet: Nu, sunt hotărâtă Am să plec singură N-am forţa necesară ca să înfrunt ura unei mame Rafael se indigna: Atunci spune-mi că nu mă iubeşti Că te-ai plictisit de mine Că vrei să-ţi iei zborul; că te încearcă nebunia pe care ai trăit-o în trecut; că vrei să zbori din nou ca o nebună prin lume Artista îşi aţinti asupra lui ochii ei mari, plini de lacrimi Privirea ei avea duioşie şi milă — Să mă plictisesc de tine eu care niciodată n-am fost mai tristă ca în noaptea asta ! Tu crezi că râvnesc la viaţa de altădată, dar îndepărtându-mă am senzaţia că intru într-un lăcaş de tortură Ah, stăpânul meu, sufletul meu ! Tu n-ai să înţelegi niciodată cât de departe am mers eu în dragoste — Şi atunci ? Şi în pornirea năvalnică de a spune totul, de a nu omite niciunul din pericolele ce aveau să survină după despărţire, Rafael vorbi de mama sa, de cele ce se vor întâmpla atunci când va rămâne numai cu ea, cufundându-se în monotonia oraşului Credea ea oare că totul era dragoste în împotrivirea indignată ă mamei sale? Îl iubea, e adevărat; era singurul ei copil; dar în calculele sale atârna greu ambiţia, dorinţa puternică a familiei de a-şi consolida tot mai mult poziţia, dorinţă care îi acaparase întreaga existenţă Îi hărăzise, fără să-l consulte, rolul de zălog în alianţa pe care o plănuise cu o familie bogată Voia să-l căsătorească; dar dacă ea pleca, dacă rămânea singur, părăsit, tristeţea şi timpul, care sunt atotputernice, îi vor toci voinţa, până la a-l face să cadă inert, încredinţându-se ca o victimă care în delirul ei nu mai realizează importanţa sacrificiului Ea îl asculta cutremurată, cu ochii holbaţi de groază, îi veneau, duium, în memorie cuvinte de ocară care în zilele anterioare ajunseseră până la urechile ei şi care îi confirmau adevărul celor spuse de iubitul ei Rafael hărăzit de mama lui unei alte femei ! înlănţuit pentru totdeauna, dacă ea pleca ! — Dar eu nu vreau, mă înţelegi, Leonora? continuă iubitul cu o fermitate calmă Eu sunt numai al tău, te iubesc: numai pe tine Prefer să te urmez prin lume, chiar dacă tu nu vrei; să fiu servitorul tău să te văd să-ţi vorbesc, decât să-mi îngrop aici disperarea sub milioane de pesetas — Ah, băieţaşul meu ! Ce mult mă iubeşti! Cât demult te ador! Şi se repezi asupra lui cuprinsă de o pasiune frenetică, nebună, strângându-l în braţe ca o fiară Rafael se simţi mângâiat cu o ardoare care aproape că-l înfricoşă, înfăşurat, într-o spirală a plăcerii fără de sfârşit Se cutremură, având senzaţia că este împins, că toate încheieturile oaselor i se desfac, că este copleşit de un val imens de voluptate Crezu că va muri făcut ţăndări, praf peste acel trup care îl strângea ca un cleşte, absorbindu-l cu sălbatica voracitate a acelor prăpăstii întunecate unde dispar dintr-odată râurile fără a mai lăsa nicio picătură din avalanşa lor tumultuoasă Şi, slăbindu-i simţurile, în acea stare de orbire tremurătoare, închise ochii Când îi deschise, văzu camera în întuneric, simţi sub el patul moale, iar sub ceafă un braţ delicat care îl ţinea drăgăstos Leonora îi vorbea la ureche cu încetineala dată de oboseală Ajunseră la un acord Vor fugi împreună; îşi vor continua dragostea acolo unde nimeni nu-i cunoaşte, acolo unde invidia şi vulgaritatea n-o să le tulbure dulcea lor existenţă Leonora cunoştea toate ungherele lumii Nici vorbă de Nisa sau de celelalte oraşe de pe Coasta de Azur, oraşe frumoase, cochete, pudrate şi sulemenite, arătând ca nişte femei ce abia au ieşit de la coafor Ar întâlni acolo prea multă lume Prefera Veneţia O să se plimbe pe canalele înguste, solitare şi liniştite, întinşi în cabina gondolei, mângâindu-se printre râsete, compătimindu-i pe acei ce vor trece peste poduri fără a bănui că sub picioarele lor alunecă dragostea Dar Veneţia este tristă; când ploaia se hotărăşte să cadă, nu se mai opreşte Era mai bun Napoli, da, Napoli Ura! Şi Leonora îşi agita mâinile ca şi cum ar fi vrut să-şi aplaude propria-i idee Să trăieşti la soare, în libertate, să iubeşti cu impudoarea sublimă a acelor lazzaroni ce umblă dezbrăcaţi şi se reproduc pe trotuar Ea avea acolo, la Tausilipo, o căsuţă, un villino de culoarea trandafirului, o mică fortificaţie, cu o grădină, unde creşteau smochini, nopali şi pini, ca nişte umbrele, grădină ce cobora în pantă rapidă de la promontoriu până la mare Vor pescui în golful strălucitor şi albastru ca o imensă oglindă, iar când se va lăsa seara, în timp ce el va vâsli, ea o să cânte admirând marea înroşită de razele soarelui ce dispare dincolo de ape, Vezuviul orgolios, cu tonurile lui violete, imensul oraş alb, cu infinitele sale vitrine, ca nişte plăci de aur în care se reflectă crepusculul Să hoinăreşti, ca doi boemi, prin nenumăratele sătucuri albe de pe malul golfului; să te săruţi în largul mării printre bărcile pescăreşti, din care se aud romanţe de dragoste; să petreci nopţile în aer liber, îmbrăţişaţi pe nisip, auzind în depărtare râsul perlelor, al mandolinelor, aşa cum în noaptea aceea au ascultat privighetoarea Dumnezeule, ce frumos! Şi până în zori au tot fantazat cu privire la viitor, punând la punct toate detaliile fugii Ea va pleca cât mai repede; el se va duce după ea, peste două zile, când va fi renăscut speranţa şi toţi vor fi crezut că ea este departe, foarte departe Unde să se întâlnească? Mai întâi s-au gândit, la Marsilia; dar era prea departe Apoi, la Barcelona Numărau orele şi minutele Li se părea intolerabil faptul că treceau câteva zile fără să se vadă Cu cât se vor întâlni mai repede cu atât va fi mai bine; important era să plece din oraş Şi în cele din urmă hotărâră să se întâlnească cât mai repede cu putinţă: la Valencia Dragostei îi place îndrăzneala VII TOCMAI LUASERĂ MASA DE PRÂNZ printre valizele şi cuierele ce ocupau o mare parte a camerei Leonorei de la hotelul Roma Pentru prima oară stăteau împreună la masă, într-o familiară intimitate, fără vreun alt martor decât Beppa, subreta credincioasă, obişnuită, datorită vieţii furtunoase a stăpânei sale, cu tot felul de surprize şi care îl privea pe Rafael cu un surâs plin de respect, ca pe un idol nou cu care trebuia să împartă supunerea devotată cu care o slujea pe Leonora Erau primele clipe de calm şi bucurie pe care le trăia tânărul în ultimele zile Vechiul hotel, cu camerele lui mari, cu plafon înalt, cu coridoarele luminate discret şi cu liniştea lui monahală, i se părea un lăcaş încântător, ce-i asigura o izolare plăcută şi unde se considera scăpat de bârfa şi de lupta care îl strânseseră ca un cerc infernal, în afară de aceasta, acolo simţea acea briză exotică ce părea să adie prin porturi şi prin marile gări Totul îi vorbea de fuga, de neaşteptata şi delicioasa ascundere în acea ţară descrisă cu atâta căldură de Leonora, de la macaroanele de la prânz şi de la acel chianti adus în sticle pântecoase, până la spaniola pocită şi cântată a proprietarilor hotelului, bărbaţi voinici şi graşi, cu mustăţi enorme, care aminteau de faimoasele mustăţi purtate de cei aparţinând dinastiei de Savoia Leonora îi dăduse întâlnire aici, în localul predilect al artiştilor, situat departe de arterele de mare circulaţie şi ocupând una din laturile pieţei solitare şi senioriale, a cărei linişte era întreruptă doar de strigătele surugiilor care îşi aşteptau clienţii şi de ţăcănitul copitelor cailor Sosise cu primul tren de dimineaţă, fără niciun bagaj, ca un elev de liceu ce fuge numai cu hainele pe el Cele două zile scurse de când Leonora părăsise oraşul au fost o adevărată tortură pentru el Lumea comenta fuga cântăreţei, scandalizându-se de bagajul ei imens, care, supradimensionat de imaginaţia clevetitorilor, umplea nu se ştie câte căruţe Cel ce ştia bine acest lucru era bărbierul Cupido, care, ca de obicei, alergase peste tot ca să întocmească formele de expediere a bagajului Ştia în ce direcţie îşi luase zborul acea femeie periculoasă şi le-o spunea tuturor Se întorcea în Italia El însuşi facturase, pentru trecerea frontierei, acel bagaj voluminos, grămezi mari, cât casa, cuiere în care puteau sta comod el şi băieţii lui raşi în cap Iar femeile, auzindu-l, vorbeau cu entuziasm de plecarea ei, ca şi cum le-ar fi scăpat de un măre pericol Du-te, sfânta lui Dumnezeu! Rafael, după plecarea iubitei, abia că mai apărea pe străzi Îl deranja curiozitatea oamenilor, compătimirea batjocoritoare a prietenilor, care îl invidiau pentru fericirea lui trecută şi rămase două zile în casă, urmărit de privirea întrebătoare a mamei sale Doña Bernarda se arăta mai liniştită văzându-l scăpat de sub influenţa malefică a artistei, dar fără ca chipul ei să fie, din această pricină, mai puţin încruntat, fiind înştiinţată parcă de instinctul ei matern, care continua să presimtă pericolul Tânărul era agitat, – nerăbdător să plece I se părea de netolerat faptul că el stătea acolo în timp ce ea era singură, izolată într-o cameră de hotel, aşteptând cu aceeaşi nerăbdare momentul întâlnirii Ce zori au mai fost şi cei din ziua plecării! Rafael se ruşina văzându-se desculţ, umblând pe vârfuri, ca un borfaş, prin salonul în care mama lui îi primea pe grădinari şi îi plătea pentru munca depusă Înainta orbecăind, orientându-se numai după crăpăturile luminoase ale ferestrelor închise Mama lui dormea într-o cameră alăturată; o auzea cum respiră, horcăitul obositor al somnului ei greu, prin care se refăcea după acele nopţi de veghe, când îi pândea întoarcerea de la întâlnirile de dragoste Credea că mai resimte spaima pe care i-o provocase zornăitul uşor al cheilor lăsate, cu încrederea autorităţii ei nelimitate, în broasca unei mobile vechi unde doña Bernarda îşi păstra banii Astfel, îşi vârî, cu o mână tremurătoare, în buzunare toate bancnotele găsite în micile cutii Abia se ţinea pe picioare, de emoţie, în timp ce săvârşea îndrăzneţul act Lua ceea ce, de fapt, îi aparţinea; nu ceruse nimic din moştenirea lăsată de tatăl lui Leonora era bogată; cu o delicateţe admirabilă, ea a evitat să vorbească de bani atunci când au discutat despre pregătirile ce trebuie făcute în vederea călătoriei; dar el nu va fi un întreţinut, nu voia să trăiască ca acel Salvati, care a exploatat tinereţea artistei Gândurile acestea i-au dat tărie pentru a-şi lua banii şi a părăsi casa; în tren însă mai persista neliniştea şi omul important, deputatul, încerca o teamă instinctivă atunci când vedea în gări tricornul Gărzii Civile Pălea gândindu-se la posibilitatea că mama lui, după trezire, să-şi dea seama că fusese prădată Încrederea şi bucuria reînviară când s-a văzut la hotel, ca şi cum ar fi pătruns într-un lăcaş ce acordă imunitate tuturor celor ce se refugiază aici O găsi în pat, cu părul împrăştiat ca un val de aur pe toată perna, ochii întredeschişi, cu un surâs pe buze, ca şi cum ar fi surprins-o visând, savurându-şi amintirile de dragoste La ora prânzului se ridicară pentru a lua masa în cameră, palizi, obosiţi, propunându-şi să întreprindă călătoria cât mai repede Gata cu nebuniile: aveau nevoie de înţelepciune până se vor vedea în afara graniţelor Spaniei Spre seară, vor pleca spre frontieră cu trenul de Barcelona Şi în linişte, aşa cum un soţ discută cu soţia în ambianţa îmbietoare a căminului probleme ale vieţii materiale, ei treceau în revistă obiectele ce le erau necesare pentru călătorie Rafael nu avea nimic Fugise ca un om trezit de flăcările incendiului şi, sărind direct din pat, şi-a pus pe el hainele pe care le-a avut la îndemână Avea nevoie de multe lucruri şi se gândea să iasă să le cumpere: treabă de câteva minute — Cum, vrei să te duci tu? întrebă Leonora cu o oarecare teamă, ca şi cum instinctul ei de femeie ar fi presimţit pericolul Vrei să mă laşi singură ? — Mă întorc numaidecât N-am să te fac să aştepţi mult Se despărţiră pe coridor cu zgomotoasa şi nepăsătoarea lor pasiune, fără să se sinchisească de cameriştii, în continuă mişcare, din partea opusă a lungului culoar — La revedere, Rafael Numai o clipă, nu mai mult Şi când ajunse în piaţă, cu dulceaţa ultimului sărut pe buze, tot îl mai saluta de la un balcon o mână încărcată de pietre preţioase Tânărul mergea grăbit Voia să se întoarcă cât mai repede şi trecu în viteză prin droaia de surugii care îi ofereau serviciile în faţa marelui palat Dos Aguas, un palat închis în sine, tăcut, adormit, asemeni celor doi giganţi ce-i străjuiesc faţada, desfăşurând sub ploaia de aur a soarelui somptuozitatea excesivă şi graţioasă a rococoului — Rafael, Rafael ! Deputatul, auzindu-şi numele, se întoarse şi păli ea în faţa unei năluci Cel care îl striga era don Andrés — Dumneata aici? — Am venit cu trenul de Madrid De două ore te caut prin toate hotelurile din Valencia Ştiam că eşti aici Dar să mergem, trebuie să stăm de vorbă; aici nu-i locul potrivit Şi aruncă o privire încruntată, clocotind de ură, spre hotel, ca şi cum ar fi vrut să nimicească uriaşa hardughie cu toate fiinţele ce se aflau înăuntru Porniră, mergând încet, fără să aibă vreo direcţie, dând colţuri, trecând de mai multe ori pe aceeaşi stradă, Rafael concentrându-se la maximum, cu nervii încordaţi, gata să plesnească şi străduindu-se ca vocea lui să fie cât mai slabă, mai stinsă, ca să nu atragă atenţia oamenilor de pe trotuarele înguste care treceau pe lângă ei atingându-i uşor Don Andrés începu aşa cum era de aşteptat: — Crezi că e bine ce-ai făcut? Şi văzând că el, în mod laş, încerca să se arate uimit, dând asigurări că nu făcuse nimic, că venise la Valencia pentru o treabă măruntă, bătrânul se indignă: Să nu minţi; ori suntem, ori nu suntem bărbaţi Tu trebuie să susţii ceea ce-ai făcut, dacă îţi închipui că ai procedat bine Să nu crezi că o să mă păcăleşti, ca s-o întinzi cu această femeie naiba mai ştie unde Am dat de tine şi nu mai scapi de mine Vreau să ştii totul: mama ta a căzut bolnavă la pat; eu, înştiinţat de ea de cele întâmplate, am luat primul tren Ca să te caut; toată casa e dată peste cap, crezând, în primul moment, că e vorba de un furt şi s-ar putea ca la ora asta tu să fi intrat în gura oraşului Şi eşti mulţumit? Vrei s-o omori cu zile pe mama ta? Căci ai s-o omori Dumnezeule şi unde mai pui că ăştia-s oameni cu talent! Domni cu studii! Ce bine ar fi să fi o brută ca mine sau ca tatăl tău; fără şcoală, dar să ştii să trăieşti şi să te distrezi fără să te compromiţi! Apoi relată cu amănunte cele întâmplate Mama, trebuind să umble la vechiul dulap pentru a-i plăti pe zilieri; ţipătul de groază şi alarmă, de zgudui casa; sosirea lui don Andrés, anunţat în mare grabă; bănuiala cu privire la cinstea slujbaşilor, trecându-i în revistă pe toţi servitorii, care plângeau, protestând cu indignare; până ce doña Bernarda căzu pe un scaun, aproape leşinată, tremurând la urechea sfetnicului ei: Rafael nu e acasă A plecat poate pentru a nu se mai întoarce Ceva îmi spune mie că banii sunt la el Şi în timp ce o aşezau în pat pe mama ce plângea în hohote şi trimiteau după doctor, el pleca spre gară pentru a lua trenul, citind în privirile curioase presimţirea celor întâmplate Legătura rapidă stabilită de clevetitori între agitaţia surdă din casa Brull şi urcarea lui Rafael în primul tren, la care asistaseră câţiva în ciuda precauţilor luate de el — Rafael, domnule deputat, dumneata eşti mulţumit ? Dumneata vrei să le dai apă la moară duşmanilor tăi, ca să râdă şi mai mult? Bătrânul vorbea cu o voce tremurătoare, părea că e gata să-l podidească lacrimile Opera întregii sale vieţi, marile victorii câştigate alături de don Ramón, puterea politică la desăvârşirea căreia lucrase cu atâta râvnă, totul urma să se năruiască din vina unui copilaş uşuratic, fără minte, care, adorând o femeie, arunca la picioarele ei tot ce era al lui şi al celorlalţi: Rafael, care în primul moment era stăpânit de un impuls agresiv, dispus să răspundă în mod violent în cazul în care bătrânul tovarăş ar fi împins dojana până la ultima limită, se arăta acum potolit şi oarecum mişcat de durerea sinceră a acelui om care nu cunoştea un alt sentiment în afara celui de dominaţie, întocmai ca şi tatăl lui, aşa cum pisica seamănă cu tigrul şi plângea aproape în hohote văzând că este în pericol prestigiul familiei Cu capul în pământ, îngrozit de cele petrecute după fuga sa, Rafael nu ştia pe unde merge Tresări brusc când simţi parfum de flori Treceau printr-un parc şi, ridicându-şi privirea, văzu cum strălucea la soare imaginea trufaşă a cuceritorului Valenciei pe vânjosul său cal de luptă Merseră mai departe Bătrânul vorbea pe un ton jeluitor despre situaţia de acasă Banii aceia, pe care îi avea poate în buzunare, peste treizeci de mii de pesetas, reprezentau un ultim efort făcut de mama sa pentru a salva averea familiei, ameninţată cu ruina, datorită isprăvilor lui don Ramón Erau banii lui, era adevărat, n-avea nimic de zis; putea să-i cheltuiască, după poftă, prin toată lumea; dar el nu vorbea unui copil, ci unui bărbat, cu inimă şi căruia nu-i cerea, în calitate de preceptor în perioada copilăriei, de cel mai vechi prieten al său, decât să se gândească la sacrificiile făcute de mama sa, la chibzuinţa ei exagerată şi nemiloasă, la privaţiunile pe care şi le impusese, umblând mereu în veşminte de călugăriţă, certându-se şi pentru o centimă cu servitoarele, în ciuda aerelor ei de mare doamnă, renunţând la dulciuri şi delicatese la care ţin atât demult bătrânii şi toate astea numai pentru ca fiul său să cheltuiască, în voie, cu o femeie acea sumă de bani, despre care don Andrés vorbea cu respect, gândindu-se cu câtă greutate fusese strânsă Să mergem, băiete, că era gata-gata să moară când a văzut toată tărăşenia asta ! Şi dacă tatăl, dacă don Ramón, ar învia? Dacă ar vedea cum fiul lui, pentru o femeie, distrugea într-o clipă ceea ce se clădise de-a lungul anilor cu atâta trudă ? Treceau pe un pod Jos, prin albia secată, se distingea, sub forma unor pete roşii şi albastre, îmbrăcămintea unui grup de soldaţi şi răsuna răpăitul tobelor asemeni zumzăitului produs de un stup uriaş Acea larmă militară constituia un acompaniament pentru evocarea tatălui de către bătrân Rafael avea impresia că are în faţa lui trupul acela imens de luptător, cu mustăţile lui mari, cu încruntătura fioroasă a unui conchistador, aventurier, născut pentru a-i conduce pe oameni şi a le impune propria voinţă Dacă don Ramón ar vedea toate astea ! El era în stare să-şi dea toată averea pentru o femeie, dar ar fi renunţat şi la cele mai frumoase femei din lume dacă asta ar fi dus fie şi la pierderea unui singur vot Iar băiatul lui, acel lăstar în care el îşi pusese speranţele, cel care era menit să dea cea mai mare strălucire familiei, să fie o figură importantă la Madrid şi care atunci când se născuse găsise drumul bătătorit, arunca pe fereastră toată munca tatălui, cu acea uşurinţă cu care se iroseşte ceea ce n-a fost câştigat prin muncă Se vedea cât de colo că nu apucase vremurile rele! Epoca Revoluţiei, când fuseseră răsturnaţi de la putere şi trebuiau să se facă respectaţi cu puşca în mână; disperatele lupte electorale, în care nu puteai obţine victoria fără să nu faci vreo victimă; loviturile curajoase în preajma alegerilor, prin câmpiile învăluite în întunericul nopţii, ştiind că, pe undeva prin apropiere pândea omul înarmat cu o carabină, ce nu greşea ţinta şi care jurase să-l ucidă; procesele interminabile ce se făceau prin constrângere şi violenţe, care te făceau să trăieşti într-o teamă permanentă, aşteptându-te ca de la un moment la altul să survină catastrofa, munca silnică, cu pierderea averii Toate acestea tatăl le înfruntase pentru el, pentru a-i oferi o bază, pentru a-i crea un district propriu, ajutându-l astfel să ajungă departe, cât mai departe Iar el pierdea totul, se deposeda pentru totdeauna de o putere dobândită cu preţul atâtor ani de sacrificii şi primejdii, dacă chiar în noaptea aceea nu se întorcea acasă, spulberând prin simpla lui prezenţă bănuielile oamenilor scandalizaţi Rafael dădea negativ din cap, mişcat de amintirea tatălui, convins de argumentele bătrânului, dar dispus să reziste Nu şi nu: soarta era hotărâtă, el avea să-şi urmeze propriul drum Stăteau de vorbă la umbra copacilor În centrul locului de promenadă trăsurile formau o roată imensă, atrăgând atenţia hamurile strălucitoare ale cailor şi felinarele de la capra trăsurii, ce luceau la lumina soarelui; prin vizete se zăreau pălăriile doamnelor şi dantelăria albă a copiilor Pe don Andrés îl indigna tenacitatea tânărului Îi arăta acele familii, al căror chip degaja împăcare şi fericire, plimbându-se cu trăsura şi având acea linişte plăcută pe care ţi-o dă o viaţă sedentară trăită în belşug şi fără emoţii Isuse Hristoase! Era chiar aşa de rea viaţa aceea? Căci tot aşa ar fi putut trăi şi el dacă ar fi fost bun, dacă n-ar fi întors spatele datoriei; bogat, influent, respectat şi înconjurat de copii până la bătrâneţe; singurul lucru pe care şi-l poate dori pe acest pământ o fiinţă cinstită Toată povestea asta cu privire la dragostea fără oprelişti şi neţinând cont de legi, la dragostea care îşi bate joc de societate şi de obiceiurile ei, mulţumindu-se cu ea însăşi şi dispreţuind părerea celor din jur, erau minciuni lansate de poeţi, muzicieni şi dansatori, oameni stricaţi şi fără minte, ca femeia aceea care îl târa departe, foarte departe, rupând pentru totdeauna legăturile lui cu familia şi cu ţara Bătrânul căpăta curaj parcă, datorită tăcerii lui Rafael Credea că sosise momentul să-i atace cu îndrăzneală iubita — Şi apoi, ce femeie! Am fost şi eu tânăr ca tine; e adevărat că n-am cunoscut doamne ca aceasta; dar, vai, toate sunt la fel Am avut şi eu slăbiciunile mele, dar îţi spun că pentru o femeie ca asta n-aş fi dat nici negrul de sub unghie Oricare din fetele pe care le avem noi acolo e mai bună decât ea Lux, vorbărie multă, farduri şi sulimanuri cu pumnul Asta nu înseamnă că vreau să spun că e urâtă, nu, domnule; dar, băiatule, puţin îţi mai lipseşte ca să te ţăcăneşti: să accepţi tu ce rămâne de la alţii ! Şi vorbi de trecutul artistei, de povestea aceea galantă şi furtunoasă, exagerată de legendă: o droaie de amanţi; trupul ei gol, reprodus cu ajutorul statuilor şi tablourilor; privirea întregii Europe alunecând peste frumuseţea ei cu familiaritatea celui care îi cunoaşte casa şi ungherele ei cele mai ascunse Şi pentru o asemenea fecioară să-ţi mai pierzi şi minţile! Şi pentru cucerirea asta să piardă totul? Bătrânul se sperie văzând ochii aprinşi de mânie ai lui Rafael Tocmai trecuseră un alt pod; intrau din nou în oraş şi don Andrés, un bătrân rău şi laş, făcu câţiva paşi înapoi, ca şi cum ar fi vrut să se ascundă după gheretele unor paznici de mărfuri, evitând o lovitură pe care o vedea plutind în aer Deputatul, după o scurtă nehotărâre, îşi continuă mersul descurajat, cu capul în pământ, fără să se mai uite la bătrân, care revenise şi mergea alături de el Ah, blestematul! Cu câtă dibăcie a ştiut să-l rănească! Trecutul Leonorei; dragostea ei dăruită cu o generozitate nebună în cele patru direcţii ale pământului; toţi bărbaţii trecând peste trupul ei, potolind-o pentru o clipă prin eleganţă sau prin farmecul artei lor, mădularele ei fremătând când într-un palat, când într-o cameră de hotel; gura ei repetând în diverse limbi aceleaşi cuvinte de dragoste întretăiate de spasmul care îi cuprindea, ca şi cum ei erau primii care auzeau aşa ceva Şi pentru aceste rămăşiţe care mai supravieţuiau în chip miraculos după risipa nebunească voia el să piardă totul, să fugă, lăsând în urmă-i scandalul, compromiterea şi poate cadavrul mamei sale? Ah, ce cumplit era don Andrés! Şi după ce l-a rănit, îşi vâra degetele în rana sângerândă, ca s-o mărească şi mai mult! Logica simplă şi comună a bătrânului îi spulberase visul Omul acela, un fel de Sancho necioplit şi răutăcios, care îl sfătuise pe quijotescul său tată, îşi continua acum misiunea pe lângă fiu Îi revenea repede în memorie întreaga istorie a Leonorei, confidenţele sincere din vremea prieteniei pure, când îi povestea totul pentru a-l împiedica să o mai iubească Oricât de mult l-ar fi adorat, el n-ar fi putut să fie decât un succesor al contelui rus, al muzicianului german sau al unuia din acei amanţi de numai câteva zile, abia menţionaţi, dar care trebuie să fi lăsat ceva în sufletul ei Un succesor! Ultimul care soseşte, cu o întârziere de câţiva ani şi se mulţumeşte să muşte din maturitatea caldă pe care ei o cunoscuseră în perioada ei fragedă, de tinereţe! Sărutările care îl tulburau atât de profund aveau în ele ceva mai mult decât dezmierdarea femeii: era parfumul îmbătător şi nesănătos al tuturor corupţiilor şi nebuniilor lumii; mirosul concentrat al unei lumi care alergase nebuneşte spre frumuseţea ei, asemeni păsărilor de noapte ce se îmbulzesc la lumina unui felinar Să renunţe la tot pentru ea! Să cutreiere pământul, liberi şi mândri de dragostea lor ! Şi în lume va întâlni pe mulţi, dintre predecesorii săi ce-l vor scruta cu o privire curioasă şi ironică; supravieţuitori ai aventurilor trecute, care în prezenţa lui o vor dezbrăca din ochi, ştiind cuvintele întretăiate pe care ea i le va spune noaptea, capriciile pasiunii ei niciodată satisfăcute Ciudat era însă faptul că nimic din toate acestea nu-l preocupase înainte Beat de fericire, el n-a mai avut răgazul să se gândească dacă a fost primul care a trecut prin braţele sale, dacă acele cuvinte care îl legănau ca o melodie plăcută ar fi putut fi auzite de atâţia alţii înaintea lui Cât timp să fi mers aşa pe străzile Valenciei ? Îi tremurau picioarele, era istovit, abia mai vedea Streşinile caselor mai erau încă scăldate de soare şi lui i se părea că umblă pe dibuite în amurg — Mi-e sete, don Andrés Să intrăm undeva, oriunde Bătrânul îl duse la cafeneaua Spania, localul său preferat Avea masa lui lângă cele patru ceasuri pe care le susţinea zeul Fama în centrul marelui salon pătrat, cu enormele sale oglinzi, ce ofereau fantastice viziuni şi cu obiectele lui aurite şi întunecate de fum şi de lumina crepusculară ce pătrundea prin luminatorul înalt ca printr-o imensă criptă Rafael bău, fără să ştie exact ce conţinea paharul; un venin, poate, care îi îngheţa inima Don Andrés se uita la obiectele de pe marmura mesei: o mapă formată din muşamaua ruptă şi un amărât de borcan cu cerneală, ce suportau adesea loviturile aplicate cu coada tocului, un toc de cafenea, uns cu grăsime, spiralat şi cu colţuri, un instrument de tortură pentru a-l descuraja pe cel ce ar fi încercat să-l folosească — Mai e o oră până la tren Rafael, încearcă să fi bărbat: nu e încă târziu Întoarce-te şi o să rezolvăm noi această copilărie Şi îi întinse tocul, în ciuda faptului că în timpul discuţiei nu se pomenise de intenţia de a scrie cuiva — Nu pot, don Andrés Sunt cavaler; mi-am dat cuvântul şi n-am să dau înapoi, orice s-ar întâmpla Bătrânul surâdea cu sarcasm — Fi cavaler, aşa cum vrei tu Oi fi aşa ceva pentru această femeie Dar când ai s-o rupi cu ea, când o să te lase sau ai s-o părăseşti tu, n-ai ce căuta la Alcira Mama ta n-o să mai trăiască până atunci, eu cine ştie unde o să mai fiu, iar cei care te-au făcut deputat au să se uite la tine ca la un hoţ care a furat-o şi ucis-o pe mama sa Poţi să te înfurii, poţi să mă loveşti, dacă vrei; au şi început să-şi îndrepte privirile spre noi oameni de la alte mese Fă scandal în cafenea; dar asta nu va face să fie mai puţin adevărat ceea ce-ţi spun eu În acest timp, Leonora se impacienta în camera ei de la hotel Trecuseră trei ore Pentru a se calma ieşi în balcon Aşezându-se în spatele unei persiane verzi, prin care se uita, distrată, la puţinii trecători care traversau piaţa Îşi amintea astfel de micile pieţe din Florenţa, înconjurate de case senioriale austere şi impunătoare, de pavajele lor arse de soare, printre pietrele cărora, creştea iarba Şi care erau trezite din somnolenţă de paşii leneşi ai unei femei, ai unui călugăr sau ai vreunui călător ce încerca să le imite mersul când aceştia erau deja departe Se uita la vechile clădiri ale pieţei, la un colţ al palatului Dos Aguas, la pereţii săi acoperiţi cu stucatură de jasp pe suprafaţa cuprinsă între mulurile cu frunze ale balcoanelor; asculta discuţiile surugiilor strânşi la uşa hotelului, ale servitorilor strânşi în jur şi ale tuturor italienilor mustăcioşi care scoteau scaune pe trotuar ca într-o stradă dintr-un sat Din când în când se uita la acoperişurile din faţă, de pe care începuse să se retragă lumina soarelui, din ce în ce mai palidă şi mai dulce Se uită la ceas Era şase Dar ce păţise omul acela? Aveau să piardă trenul; şi pentru a folosi cât mai bine restul de timp dădea ordine Beppei, vrând ca totul să fie în ordine şi gata de plecare Îşi strângea obiectele ei de toaletă, apoi închidea valizele, după ce-şi plimba privirea întrebătoare prin toată camera cu neliniştea unei plecări imediate şi îşi aşeza lângă un fotoliu, de lângă balcon, hainele de călătorie, geanta, umbrela şi vălul, pentru a se aranja repede, fără să bâjbâie, de îndată ce va sosi Rafael, gâfâind şi obosit de atâta umblet Dar iubitul nu mai venea A simţit un impuls de a se duce după el; însă unde să-l caute? De când era mică n-a mai fos prin acest oraş, nu îi cunoştea străzile, ar fi putut să treacă unul pe lângă altul, fără să se observe, sau să bată drumurile fără rost şi în acest timp el s-o aştepte la hotel Era mai bine să stea pe loc Ziua era pe sfârşite În cameră se întindea umbra asfinţitului, ce învăluia obiectele Reveni în balcon, tremurând de nerăbdare, tristă ca lumina violetă ce se împrăştia pe cer, cu nervuri roşii în care se reflecta soarele ce apunea Aveau să piardă trenul; vor trebui să aştepte până a doua zi Un accident ce punea sub semnul întrebării fuga lor Se întoarse cu o mişcare nervoasă auzind că cineva o striga din uşa camerei: Signora, una lettera O scrisoare pentru ea ! O luă, cu înfrigurare, din mâna cameristului, urmărită de privirea vagă şi fără expresie a subretei, care stătea pe valize Mâinile îi tremurau Amintirea lui Hans Keller, artistul ingrat, îi veni dintr-odată în memorie Căută o lumânare prin cameră şi până la urmă ieşi din nou în balcon, examinând scrisoarea la lumina asfinţitului O scrisoare în plic, dar întortocheată, penibilă, lăsând impresia că ar fi fost, într-un fel, obligat s-o scrie Simţea că tot sângele i se urcă la cap; citea cu nerăbdarea celui care, vrea să termine cât mai repede cu toată amărăciunea şi sărea rânduri, bănuindu-le conţinutul „Mama e foarte bolnavă mă duc acolo doar pentru câteva zile datoria de fiu o să ne vedem în scurt timp” şi scuzele laşe ce se folosesc în aceste împrejurări pentru a atenua duritatea despărţirii, promisiunea de a se reîntâlni cât de curând, jurămintele pătimaşe, susţinând că era singura femeie din lume pe care o iubea A străfulgerat-o gândul de a pleca imediat la Alcira, chiar dacă ar fi trebuit să facă pe jos drumul până acolo; voia să-l întâlnească pe Rafael, să-i arunce în obraz scrisoarea aceea, să-l pălmuiască, să se bată cu el — Ah, ticălosul, mârşavul! răcnea ea Şi subreta, care tocmai aprinsese o lumânare, văzu că stăpâna era palidă, avea o albeaţă mată, ochii holbaţi, buzele livide, o tensiune dureroasă în mişcări, ca şi, cum ar fi avut picioarele ţepene, iar trupul ei mândru ar fi fost împins parcă de o mână nevăzută — Beppa, gemu ea, a plecat! M-a părăsit ! Subreta, insensibilă la fuga tânărului, se ocupa doar de Leonora, simţind criza iminentă, privind cu ochii ei de vacă blândă chipul desfigurat al señorei — Ticălosul! răgea, plimbându-se de la un capăt la altul al camerei Ce nebună am fost! Să mă dărui lui, să-l consider om, să mă încred în dragostea lui Să-mi pierd liniştea şi singura familie care îmi mai rămăsese ! De ce nu m-a lăsat să plec singură? M-a făcut să visez, o primăvară eternă de dragoste şi acum mă părăseşte S-a jucat cu mine şi-a bătut joc de mine iar eu nu-s în stare să-l urăsc De ce m-a trezit din liniştea, din indiferenţa şi izolarea mea egoistă ? Un şarlatan, un ticălos ! Dar nu înţeleg de ce plânge ? S-a terminat Bucură-te, Beppa; o să cânt iarăşi; o să străbatem lumea; n-ai să mai vezi locurile acelea unde trăiesc brute şi unde am vrut să educ copii Să trăim! Să-i tratăm pe bărbaţi cu lovituri de picior! Aşa, aşa! Mai rău decât pe animale! Râd gândindu-mă la nebunia mea; mare prostie e să crezi în anumite lucruri! Ha, ha, ha! Şi din piaţă se auziră hohote de râs Un râs nebun, ascuţit, tăios, ce părea să sfâşie carnea, zgudui întregul hotel, în timp ce artista, cu spume la gură, se prăbuşea şi se zvârcolea furioasă, răsturnând mobile, rănindu-se de colţurile metalice ale valizelor PARTEA A TREIA I — DON RAFAEL DOMNII DIN comisia bugetară o aşteaptă pe domnia voastră în secţia a doua — Vin imediat Şi deputatul continua să stea aplecat la birou, în cancelaria Cortesurilor, terminând ultima scrisoare şi adăugând încă un plic la teancurile de corespondenţă aşezate pe marginea mesei, lângă bastonul şi pălăria sa cu calotă Era sarcina de fiecare zi, muncă grea de după-amiază, pe care, ca şi el, o îndeplineau, cu un aer plictisit, un mare număr de reprezentanţi ai ţării Să răspunzi la cereri şi la întrebări, să rezolvi plângerile şi să susţii pretenţiile nebuneşti care veneau din partea districtului, strigătele nesfârşite ale turmei electorale care la cel mai neînsemnat necaz se adresau numaidecât deputatului aşa cum credinciosul apelează la patronul miraculos Luă scrisorile şi îl rugă pe un uşier să le ducă la poştă, iar el, mergând legănat cu trupul lui voluminos, de o falsă graţie juvenilă, ieşi pe holul central, o prelungire a marelui loc de discuţii care era Sala de şedinţe Preastimatul domn don Rafael Brull se simţea ca la el acasă atunci când stătea pe holul acela, un loc întunecos plin de fum, în care mişunau oameni în haine negre, ce se adunau în grupuri sau se mişcau făcându-şi, cu greu, loc cu coatele De opt ani se afla aici Aproape că nu mai ştia nici el de câte ori îi reînnoiseră mandatul în acel zigzag al politicii spaniole, care conferă parlamentarilor o viaţă efemeră Subalternii, personalul de la Secretariat şi toţi funcţionarii de acolo îl priveau cu o respectuoasă încredere, ca pe un camarad superior, care şi-a legat, ca şi ei, pentru totdeauna viaţa de parlament Nu era dintre aceia ce reuşesc să pescuiască în chip miraculos un mandat în viitoarea politică şi cărora nu le mai surâdea niciodată şansa, gândindu-se în tot restul vieţii la fotoliile din sala de şedinţe, trişti, cu nostalgia măreţiei pierdute, ei sosind primii în fiecare după-amiază la Cortesuri pentru a-şi păstra calitatea de foşti deputaţi, dorindu-şi cu ardoare să câştige ai lor pentru a se aşeza din nou acolo, înăuntru, pe scaunele roşii El era un deputat care avea un district propriu; venea cu mandatul lui pur şi indiscutabil, indiferent dacă partidul său guverna sau se afla în opoziţie În lipsa unor alte merite, cei de acolo spuneau despre el: „Asta face parte dintre puţinii care vin aici cu adevărat ” Numele său nu figura prea des în procesele-verbale ale sesiunilor, dar nu exista funcţionar, ziarist sau om din grupul celor căzuţi de la conducere, care văzând numele lui Brull în mod invariabil pe lista tuturor comisiilor ce se formau, să nu fi spus: „A, da, Brull, cel de la Alcira ” Opt ani în slujba ţării, locuind la o pensiune modestă în timp ce, acolo, departe, avea o casă mare, arătoasă, cu podoabe somptuoase ce costaseră o avere pe mama sau pe socrul lui Intervale lungi trăite departe de soţie şi copii, plictisit de viaţa monotonă pe care o ducea, nevrând să cheltuiască mult pentru ca familia, care nu stătea acolo, să nu presupună că îşi permite cine ştie ce nebunii sau că şi-a uitat de îndatoriri Câte sacrificii nu făcuse în cei opt ani de deputăţie! Stomacul distrus de numărul mare de pahare cu sirop băut în grabă la bufetul din sediul Cortesurilor; bătături la picioare datorită interminabilelor aşteptări în holul central, zgâriind, distrat, cu vârful metalic al bastonului glazura acelor azulejos de la baza pereţilor; sume mari de pesetas cheltuite cu trăsura din pricina entuziaştilor alegători din districtul lui, alergând în fiecare dimineaţă de la un minister la altul şi cerând imposibilul pentru a se mulţumi în cele din urmă cu o nimica toată Îşi făcea încet carieră, dar, după cum afirmau gurile rele din sala de şedinţe, era un tânăr serios şi discret, care vorbea puţin, dar bine şi care avea să ajungă departe Iar el, satisfăcut de rolul de om serios pe care i-l acordau, râdea rar, se îmbrăca mereu ca pentru înmormântare, fără să-şi permită vreo culoare care să distoneze cu hainele lui negre; prefera să asculte cu răbdare lucruri care nu îl interesau, să vină cu o părere îndrăzneaţă şi era mulţumit că se îngrăşase prematur, că chelise, capul lui strălucind cu o venerabilă lumină sub lămpile din sala de şedinţe şi că în colţul ochilor apăruseră ridurile bătrâneţii premature Avea treizeci şi patru de ani şi părea că trecuse de patruzeci Când vorbea îşi punea ochelarii cu un gest arogant, gest preluat cu grijă de la răposatul şef al partidului şi niciodată nu emitea o părere fără ca mai înainte să spună: „Eu înţeleg ”, sau „În privinţa acestei probleme eu am idei personale şi proprii ” Era tot ceea ce învăţase în cei opt ani de când era abonatul parlamentului ! Noul şef al partidului, văzând în el un tovarăş de încredere, care căuta să se menţină prin forţe proprii în parlament, avea o anumită consideraţie pentru el Era un soldat care nu lipsea la apel Era mereu prezent când se forma un nou parlament; venea cu mandatul lui, fie atunci când partidul ocupa rândurile mari din dreapta, cu insolenţa învingătorului, fie când se înghesuia în stânga, beneficiind de un număr redus de locuri, dar cu dorinţa turbată de a reveni pe băncile din faţă şi hotărât să nu vadă nimic bun În timpul celor două legislaturi, când a stat în stânga sălii, a dobândit o oarecare încredere în faţa şefului său; ele îi îngăduiau acea sinceră tovărăşie ce se crea în cadrul opoziţiei, unde toţi, de la lider până la ultimul membru, erau egalizaţi de calitatea comună de simpli deputaţi În afară de aceasta, în perioadele de dizgraţie, pentru a contribui la acţiunea distructivă a colegilor, îşi putea permite să adreseze guvernului, la începutul şedinţelor, mici întrebări şi de mai multe ori l-a auzit pe şeful lui spunând, cu un surâs pe buzele lui palide: „Foarte bine, Brull, ai spus-o cu tâlc ” Şi felicitările ajungeau până în district, amplificate de uimirea mulţimii La toate acestea se adăugau onorurile parlamentare, marea cruce pe care i-o conferiseră, precum şi acele gratificaţii ce se acordau celor cu o activitate îndelungată sau care făcuseră parte din toate comisiile însărcinate să reprezinte puterea legislativă la solemnităţile publice Dacă trebuia dus la palat răspunsul la mesaj, el figura printre cei desemnaţi să facă acest lucru şi tremura de emoţie, gândindu-se la mama lui, la soţie, la toţi cei din district, atunci când se vedea în trăsura de gală, precedată de nişte călăreţi, în veşminte strălucitoare şi era salutat de trompeţii ce intonau imnul regal Tot el se găsea printre aceia care ieşeau pe scările parlamentului ca să primească familia regală ce asista la sesiunea inaugurală, iar întruna din legislaturi a făcut parte din Comisia guvernamentală internă, ceea ce l-a făcut să crească mult în ochii subalternilor — Brull ăsta, spuneau cei din sala de şedinţe, o să fie cineva când vor veni ai săi la putere Şi au venit; partidul său deţinea puterea în perioada în care interveniseră acele schimbări de direcţie prevăzute şi impuse pe care le suporta naţiunea datorită politicii de echilibru, iar Rafael făcea parte din Comisia bugetară şi avea posibilitatea să se ridice să vorbească şi nu să pună numai întrebări Trebuia să-şi facă merite pentru a justifica ocuparea unuia din acele posturi pe care, după cum se spunea, i-l păstra şeful Noii deputaţi – tineretul care forma majoritatea aleasă şi triumfătoare de la Ministerul de interne – îl respectau şi-l ascultau, aşa cum elevii ascultă de monitorul care primeşte ordine direct de la învăţător Era subordonarea novicilor de către elevul bătrân deprins cu obiceiurile casei Când se punea ceva la vot şi opoziţia începea să se agite, crezând că poate câştiga, ministrul de interne îl căuta prin sală, cu privirea neliniştită: Hai, Brull; adu-i dumneata pe oamenii aceia, suntem puţini Şi Brull, mândru de această misiune, ieşea ca un trăsnet, în timp ce soneriile zbârnâiau întruna, chemându-i pe deputaţi să voteze, iar subalternii lui alergau de colo-colo Trecea printre mesele cancelariei, băga capul în uşa bufetului, urca în birourile comisiilor, împrăştia cu coatele grupurile de pe culoarele mai mici şi, mândru de autoritatea conferită, împingea cu brutalitate turma ministerială spre sală, bombănind cu supărarea unui bătrân şi susţinând că în vremea lui, când îşi începea activitatea, exista mai multă disciplină Ieşind învingători la vot, răsufla satisfăcut, de parcă ar fi reuşit să salveze guvernul şi ţara De multe ori, ceea ce mai rămăsese din sinceritatea şi francheţea din tinereţe îl făcea să tresară, cuibărindu-i-se în minte o cruntă îndoială Nu cumva se juca acolo o comedie plictisitoare şi fără strălucire? Chiar îl interesa pe popor tot ce făceau şi spuneau ei? Stând nemişcat pe hol, simţea în jurul lui agitaţia ziariştilor, a tinerimii sărace, inteligentă şi simpatică, care îşi câştiga cu greu pâinea, iar de la tribună se uita la ei aşa cum păsările privesc din copaci mizeria din stradă, râzând de neroziile ieşite din cheliile solemne aşa cum la teatru râde publicul sănătos şi vesel din galerii Ei aduceau parcă adierea străzii în aerul acela încărcat şi viciat de anii îndelungaţi de izolare; ei reprezentau gândirea din afară, ideea al cărui autor nu se cunoaşte, fiorul marii mase, ce pătrundea ca un suflu proaspăt în atmosfera aceea grea, asemănătoare celei dintr-o cameră în care agonizează, fără să poată muri, un om chinuit de o boală cronică Părerea lor era întotdeauna diferită de cea a reprezentanţilor ţării Respectabilul domn X era pentru ei un tipar, ilustrul orator Y, care ocupa cu flecărelile sale câteva pagini din Ziarul sesiunilor, era o moluscă; fiecare act din viaţa parlamentului li se părea o prostie, deşi, pentru că aşa cerea viaţa, ziarele spuneau contrariul Şi lucrul cel mai ciudat era că ţara, cu o uimitoare intuiţie, repeta ceea ce ei gândiseră sub primul impuls al înflăcărării lor juvenile Era nevoie oare ca ei să coboare din tribune şi să ia loc în băncile rezervate publicului pentru ca să se facă auzită acolo pentru prima oară părerea naţiunii? Deputatul tocmai se convinsese că părerea exista şi printre ei, dar, asemeni unei mumii, zăcea în sarcofag: nemişcată, adormită, încătuşată de moletierele rigide, unsă cu unguentul retoricii şi al exprimării corecte, care consideră ca păcate de prost gust aţi spune deschis opinia şi a da frâu liber indignării Într-adevăr, totul mergea bine Naţiunea tăcea, stătea nemişcată; după aceea, se arăta mulţumită Lua sfârşit pentru totdeauna epoca revoluţiilor, sistemul acesta de guvernare era infailibil, cu crizele lui aranjate şi rolurile schimbate prieteneşte între partide, stabilindu-se până în cele mai mici detalii ceea ce trebuia să spună fiecare atunci când era la putere şi în opoziţie În palatul cu o arhitectură extravagantă, având aceeaşi ornamentaţie de prost gust ca şi casa unui milionar îmbogăţit peste noapte, Rafael trebuia să-şi ducă existenţa pentru a realiza visul familiei, inhalând un aer greu, încins şi sufocant, în timp ce afară râdea cerul albastru, iar grădinile se acopereau de flori Trebuia să-şi petreacă o mare parte a anului departe de portocalii săi, gândindu-se cu tristeţe la mireasma plăcută şi parfumată a livezilor, în timp ce atunci îşi ridica gulerul pardesiului sau se înfunda în pelerină, trecând brusc de la căldura dinăuntru, din încăperile parlamentului, unde caloriferele duduiau, la frigul uscat şi nemilos al iernii de pe străzile Madridului Nimic deosebit nu se întâmplase în aceşti opt ani Viaţa lui semăna ca un râu călduţ, monoton, lipsit de strălucire şi frumuseţe, curgând încet şi molcom, ca Júcarul iarna Recapitulându-şi existenţa, o rezuma în puţine cuvinte Se căsătorise; Remedios îi era soţie, iar don Matias socru Era bogat, stăpânul absolut al unei mari averi; îl dirija în mod despotic pe necioplitul tată al soţiei sale, cel mai fervent admirator al lui Mama sa, ca şi cum eforturile făcute pentru a se înrudi cu bogăţia i-ar fi epuizat întreaga-i energie, căzuse într-un marasm senil, vecin cu idioţenia, fără a avea alte manifestări de viaţă decât deplasarea la biserică unde stătea până când era dată afară, pentru a se închide uşile, iar când era acasă îngâna întruna, prin unghere, rugăciuni, fugind de strigătele şi jocurile nepoţilor Don Andrés murise, Rafael devenind, prin dispariţia lui, arbitru şi stăpân absolut al partidului Naşterea celor trei fii, bolile de creştere, dinţii ce îşi fac apariţia cu dureri groaznice, guturaiul care o obligă pe mamă să stea de veghe toată noaptea şi năstruşnicele pozne ale cumnatului său – acel frate al lui Remedios, căruia îi era frică mai mult de Rafael decât de tatăl lui, datorită respectului pe care îl trezea figura sa impunătoare –, erau singurele lucruri ce schimbaseră puţin monotonia existenţei sale În fiecare an dobândea noi proprietăţi; simţea înfiorarea orgoliului atunci când privea de pe dealul San Salvador – acel schit, vai, a cărui amintire nu voia să se şteargă – marile suprafeţe de pământ dintr-o zare sau alta, împrejmuite cu garduri verzi, pe care se desfăşurau şirurile drepte de portocali Totul era al lui; gustul posesiunii, beţia proprietăţii i se urcau la cap Intrând în marea casă veche, între timp reîntinerită şi transformată, încerca aceeaşi senzaţie de bunăstare şi putere Vechiul dulap în care mama îşi păstra banii era în acelaşi loc, dar nu mai ascundea sume strânse cu greu, cu preţul unor sacrificii şi privaţiuni pentru a ridica ipoteci şi a achita credite Nu se mai ducea spre el, în vârful picioarelor, bâjbâind prin întuneric; acum îl deschidea după strângerea recoltei; îşi înfigea mâinile, ce tremurau de fericire, în teancurile de bancnote oferite de socrul său în schimbul producţiei de portocale şi se gândea cu plăcere la banii pe care acesta îi avea în bănci şi care aveau să intre într-o bună zi în posesia lui Setea de avere, delirul pe care i-l da pământul puseseră stăpânire pe el asemeni unei pasiuni ce-ţi procură voluptate, singura pe care o putea avea în viaţa lui monotonă, mereu aceeaşi, notându-şi în fiecare noapte, pe ore, tot ceea ce urma să facă în ziua următoare În pasiunea aceea pentru bogăţie exista ceva din viaţa dusă alături de soţie Cei opt ani de dormit împreună, într-o convieţuire curată, simţindu-şi reciproc sudoarea trupurilor şi aerul ce-l respirau, sfârşiseră prin a-i imprima lui Rafael multe din maniile şi înclinaţiile soţiei sale Căpriţa blândă şi sperioasă care se zbenguia când era fugărită de el şi îl privea cu ochi trişti în zilele când se depărtase de ea era o fiinţă ce avea acea fermitate imperioasă şi superioritate dominatoare caracteristice femeilor din ţările meridionale Spiritul de curăţenie şi economie luau la ea caracterul unei tiranii insuportabile Se certa cu bărbatul când aducea, pe pantofi, puţin noroi în salon şi dădea peste cap totul, înnebunindu-i pe toţi servitorii, când descoperea în bucătărie câteva picături de ulei vărsate pe jos sau o coajă de pâine aruncată în vreun colţ — O bogăţie la casa omului, nu spuneam eu? îngâna tatăl mulţumit Firea îi era ciudată Rafael voise să o iubească în prima perioadă a căsătoriei Voia să uite; simţea acelaşi fior pasional, plin de neastâmpăr, ca în zilele în care o alerga prin livezi Dar ea, după ce a trecut de prima febră a dragostei, după ce şi-a satisfăcut curiozitatea de fecioară, cunoscând misterul căsătoriei, a răspuns cu o pasivitate rece şi gravă la dezmierdările bărbatului Ceea ce avea el nu era o femeie, ci o fiinţă rece, resemnată cu îndatoririle procreaţiei În această chestiune ea avea „ideile ei personale şi proprii”, aşa cum avea soţul ei acolo, în Cortesuri Să-l iubeşti mult pe un bărbat era ceva ce nu se cuvine pentru o femeie de treabă; povestea asta de a te încredinţa dezmierdărilor cu freamătul pasiunii şi de a te dărui ca o nebună era numai pentru femeile rele, stricate O soţie bună trebuia să se resemneze numai cu a avea copii şi nimic mai mult: în afară de asta totul era porcărie, păcat şi ticăloşie O ştia de la persoane cu mintea întreagă Şi orgolioasă de acea virtute rigidă şi aspră se oferea soţului cu o răceală ce părea să-l enerveze, fără vreun alt impuls decât acela de a aduce pe lume noi copii care să perpetueze numele lui Brull şi să-l umple de mândrie pe bunicul don Matias, care vedea în ei o pepinieră din care aveau să răsară oamenii hărăziţi celor mai mari măriri Rafael trăia în ambianţa călduţă şi plăcută a unui cămin în care domnea liniştea şi pe care într-o după-amiază, plimbându-se prin Valencia, i-l arătase don Andrés ca pe o speranţă surâzătoare, cu condiţia să întoarcă spatele nebuniei Avea soţie şi copii; era bogat Puştile de vânătoare i le cumpăra socrul prin oamenii lui din Anglia; în grajd avea în fiecare an un cal nou, don Matias ducându-se personal să cumpere ceea ce se ivea mai bun prin târgurile din Andaluzia Vâna, galopa pe drumurile districtului, făcea dreptate în curtea casei, ca şi tatăl său; cei trei copilaşi, sfioşi din pricina lungilor lui călătorii la Madrid şi mai apropiaţi de bunici decât de el, se aşezau, ţinând capul în jos, în jurul genunchilor săi, aşteptând în tăcere sărutul patern; nu exista dorinţă pe care să nu şi-o poată satisface şi, cu toate acestea nu era fericit Din când în când îi da târcoale amintirea acelei aventuri din tinereţe Cei opt ani care trecuseră i se păreau un secol Rafael avea sentimentul că o viaţă întreagă îl desparte de acele întâmplări Chipul Leonorei se estompase încetul cu încetul în memorie până la a se şterge Îşi amintea doar de ochii verzi, părul strălucitor ca un coif de aur Mătuşa ei, acea doña Pepita, o femeie simplă şi cucernică, murise demult, lăsându-şi bunurile pentru mântuirea sufletului Livada şi casa albastră aparţineau acum socrului său, care cărase de acolo spre propria-i locuinţă tot ceea ce era mai bun: mobilierul şi obiectele ornamentale cumpărate de Leonora în perioada ei de izolare, în vremea în care Rafael se afla la Madrid, iar ea visa să se stabilească aici pentru totdeauna Rafael evita, cu mare grijă, să revadă casa albastră Se temea să nu-i trezească vreo susceptibilitate soţiei sale Şi aşa îl apăsa destul de mult, în unele momente, tăcerea ei, prudenţa ciudată, care nu i-a îngăduit niciodată să facă cea mai vagă aluzie la trecut, în timp ce în privirea ei rece şi în severitatea cu care condamna nebuniile dragostei se putea ghici amintirea persistentă a acelei aventuri pe care cu toţii au vrut să i-o ascundă şi care a încurcat serios pregătirile de nuntă Când deputatul era singur, la Madrid, liber, ca în anii de burlăcie, amintirea Leonorei îi venea în memorie în deplină libertate, fără acea constrângere ce părea să-l tulbure acolo, în ambianţa familiei — Ce-o fi făcând? Căror nebunii se mai abandonase după acea ruptură care pe Rafael îl mai făcea încă să roşească, ca şi cum la ureche i-ar fi fost şoptite insulte atroce? Ziarele spaniole vorbesc puţin despre viaţa particulară; numai de două ori întâlnise în ele numele de războinică al Leonorei, într-o relatare privind succesele ei artistice Cântase la Paris ca o artistă franceză, stârnind uimire prin pronunţia ei impecabilă; prezentase, în premieră, la Roma opera unui maestru tânăr, anunţată, prin afişe, ca un mare eveniment Opera n-a prea plăcut, dar artista a fost aclamată de publicul în delir şi cu lacrimi în ochi în timpul ultimului act, când ea, în disperarea-i patetică, îşi plângea dragostea pierdută Şi după asta, nimic: nicio veste; dispăruse, sub impulsul, desigur, al dragostei, stăpânită de acea ardoare care o făcea să-l urmeze ca o sclavă pe omul iubit Iar Rafael, gândindu-se la toate acestea, devenea gelos, ca şi cum ar fi avut vreun drept asupra acelei femei, uitând de cruzimea cu care îi spusese adio Despărţirea aceea constituia remuşcarea lui Înţelegea că Leonora fusese pentru el singura pasiune, dragostea care numai o singură dată trece pe lângă tine Şi el, în loc s-o prindă, a speriat-o pentru totdeauna cu un gest mârşav, cu o despărţire crudă, a cărei amintire îl făcea să se ruşineze Cu o cunună pe cap, împletită din floarea de portocal a livezilor, dragostea trecuse prin faţa lui cântând imnul tinereţii nebune, fără scrupule sau pretenţii, invitându-l să păşească în urma ei, la care el a răspuns prin a-i arunca o piatră în spate Şi nu avea să mai treacă; presimţea aceasta Fiinţa aceea misterioasă, surâzătoare şi zburdalnică nu-ţi apare decât o dată în drum Trebuia să închidă ochii şi să o urmeze, strângând mâna pe care i-o oferea femeia Dacă era o fecioară, era bine; dacă era o femeie, ca Leonora, era iarăşi bine; trebuia să se supună orbeşte, căci cel care se opreşte ca el, cel care dă înapoi, este un om pierdut; vedea cum se întinde în jurul lui o noapte fără de sfârşit şi niciodată nu avea să mai treacă prin faţa ochilor săi Surâsul dragostei purtând cunună de flori, cântând acel cântec care nu ţi-e dat să-l auzi decât o singură dată în viaţă Se dovedeau zadarnice toate eforturile făcute pentru a ieşi din monotonia acelei existenţe, pentru a întineri, scuturând bătrâneţea sufletului Se convingea cu tristeţe că era imposibilă repetarea aventurii Pentru două luni a fost amantul Corei, o fată cunoscută în localurile din Fornos; o galiciană înaltă, zveltă şi vânjoasă (ah, ca cealaltă), care petrecuse câteva luni la Paris şi, după ce s-a întors de acolo, cu părul făcut blond, îmbrăcându-se tot aşa cum s-ar fi îmbrăcat dacă s-ar fi dus să facă trotuarul pe bulevarde, folosind, cu mult haz, în conversaţie, cuvinte franţuzeşti, adresându-se tuturor cu mon cher şi lăsând să se înţeleagă că ar merge la o cină, strălucea ca o mare cocotă printre prietenele sale fără a fi avut vreun alt merit decât acel lamentabil flamenco şi cuvântul deşucheat spus cu o brutală graţie Dar s-a plictisit repede de acea legătură Buza superioară a Corei, transpirând sub prafurile cu care era dată, umezeala permanentă, semn al sănătăţii, cu care era acoperită, îl dezgusta ca şi botul unui animal frumos de o brutală vitalitate; pălăvrăgeala sa dezgustătoare, ce se învârtea mereu în jurul modei, al strâmtorii pecuniare, sau al caraghioslâcurilor prietenelor, l-au scârbit până la urmă Şi apoi aici nu era vorba de dragoste, nici măcar de capriciu, îl costa şi nu puţin, această legătură şi se alarma în zgârcenia lui de om bogat; se gândea, cu remuşcări, la viitorul copiilor, ca şi cum i-ar fi dus la ruină; la ceea ce ar fi putut spune, exagerând sumele, Remedios, cea atât de chibzuită, dispusă să se lupte pentru fiecare centimă, fără a-şi permite vreo altă risipă decât haina nouă, ce şi-o cumpăra pentru ziua Fecioarei, care era sărbătorită cu mare alai, cu muzică şi cu torţe Rupse relaţiile cu galiciana de bulevard, încercând o dulce odihnă, nemaitrebuind să-şi raporteze amintirile din tinereţe la pasiunea aceea plătită, în care după elanul erotic venea câte o notă de plată pe care trebuia să o achite în dimineaţa zilei următoare A terminat cu reprobabila legătură, de care se ruşina, tocmai în perioada în care partidul său venea din nou la putere, iar el urma să ia loc iarăşi în tribuna din partea dreaptă, aproape de banca ministerială, în calitatea lui de vechi deputat Sosise momentul să muncească; să vadă dacă printr-o îmbrâncitură zdravănă reuşea să-şi facă loc A fost numit în Comisia bugetară şi şi-a asumat sarcina de a răspunde la unele amendamente prezentate de cei din opoziţie în legătură cu bugetul cultelor Ministrul îi era prieten; un marchiz respectabil şi solemn care fusese absolutist, dar, plictisit de platonism, cum spunea el, a sfârşit prin a recunoaşte regimul liberal, fără să se debaraseze de vechile lui idei O teamă, asemănătoare cu cea a unui elev în preajma examenelor, puse stăpânire pe el Studia în bibliotecă ceea ce spuseseră asupra acestei probleme nenumărate generaţii de deputaţi într-un secol de parlamentarism Prietenii lui din sala de şedinţe, toţi acei înfrânţi, care îşi pierduseră mandatul de deputat, boema parlamentară, care îl iubeau în schimbul procurării unor bilete pentru tribune, îl încurajau, prezicându-i un total succes Nu se mai apropiau de el pentru a-i spune: „Când eram eu guvernator ”, îmbătându-se cu strălucirea gloriilor apuse; nu-l mai întrebau ce gândeşte don Francisco despre o chestiune sau alta, pentru a trage după aceea nişte concluzii aiurite din răspunsurile sale Îl sfătuiau, îi ofereau amănunte în legătură cu ceea ce spuseseră sau gândiseră ei atunci când s-a discutat bugetul în vremea lui Gonzales Bravo şi sfârşeau prin a-i şopti cu un surâs care îţi da frisoane: „O să vedem atunci; să fi sănătos ” Şi toată acea turmă de nemulţumiţi, care, aşteptând un mandat ce nu mai venea niciodată, alergau, ca nişte cai bătrâni la mirosul prafului de puşcă, să se înghesuie la cele două mese de lângă preşedinţie imediat ce în sală se încingea vreo dispută şi se recurgea la clopoţel, nu îşi putea imagina că tânărul deputat îşi întrerupea, în mai multe nopţi, lectura cu intenţia de a azvârli cât-colo tomurile groase ale sesiunilor şi sfârşea prin a se gândi, scuturat de frisoane, de o intensă voluptate, la ceea ce ar fi fost el dacă ar fi acceptat să cutreiere lumea urmând acei ochi verzi a căror lumină aurită o zărea parcă printre rândurile acelei greoaie proze parlamentare II ORDINEA DE ZI: CONTINUAREA dezbaterii asupra bugetului cultelor în sala de şedinţe a fost observată o agitaţie şi o mişcare continuă; aceeaşi panică ce creează debandadă în rândurile armatelor şi împrăştie mulţimile Se ridicau cei care erau hotărâţi să plece, iar după ei grupuri întregi se năpusteau spre ieşire, scaunele rămânând goale pentru moment Sala era plină de la prima oră Era o zi de emoţie: o discuţie între şeful guvernului şi un vechi tovarăş, care acum se afla în opoziţie; o dispută între vechi prieteni, în care ieşeau la lumină secrete ţinând de intimitate, toate vechile matrapazlâcuri săvârşite împreună pentru a se menţine la putere Şi publicul, liniştit, pe care îl delecta această ceartă, deputaţii care ocupaseră toate scaunele, oamenii de la cele două mese ce gemeau de o parte şi de alta a preşedinţiei, o luară la fugă văzând că s-a terminat incidentul şi că n-au aflat mare lucru în cele două ore de aluzii şi de răscolire a unor amintiri pline de împunsături Numele celui care urma să vorbească despre bugetul cultelor a avut darul să mai oprească puţin fuga, a avut efectul pe care-l provoacă reamintirea unui mare fapt istoric în toiul unei zarve Unii deputaţi se întoarseră la scaunele lor, uitându-se înspre băncile de la margine, din tribuna stângă, unde se ivea de după spătarul roşu un mare cap alb, pe al cărui nas străluceau nişte ochelari răspândind o lumină asemănătoare celei ce o degajă un surâs ironic Bătrânul se ridică în picioare Era atât de mic şi de slab, încât părea că mai stă încă jos Toată forţa vieţii sale se concentrase în capul enorm şi cu trăsături nobile, înroşit spre vârf, între smocurile albe date pe spate Faţa sa palidă avea transparenţa de ceară a bătrâneţii sănătoase şi viguroase, căreia venea să-i adauge încă o notă de măreţie barba argintie, strălucitoare, luminoasă, ca cea pe care artiştii i-o atribuie întotdeauna divinităţii Aştepta cu braţele încrucişate să înceteze rumoarea acelui stup răsturnat ce zumzăie în sală şi ca ultimii din oamenii care plecaseră să fi trecut de uşile de la ieşire În sfârşit, începu să vorbească în faţa Camerei aproape goale, printre sâsâiturile ziariştilor, care adunaţi în jurul tribunei, ca un imens ciorchine, cereau să se facă linişte ca nu cumva să le scape vreun cuvânt Era patriarhul Camerei El reprezenta revoluţia, nu numai politică, ci şi cea socială şi economică; era duşmanul a tot ceea ce există; teoriile lui provocau o mare iritare, asemeni celei stârnite de o muzică nouă şi de neînţeles care vine să zgândăre urechile amorţite Dar era ascultat cu respect, cu veneraţia pe care o impuneau vârsta şi ţinuta morală ireproşabilă de-a lungul întregii sale vieţi: Vocea lui avea sunetul slab şi plăcut al unui clopoţel de argint îndepărtat; şi în liniştea sălii se rostogoleau cuvintele sale pătrunse de un oarecare patos evanghelic, ca şi cum, vorbind, ar fi trecut prin faţa ochilor săi viziunea unei lumi mai bune, a societăţii perfecte a viitorului, lipsită de opresiune şi amărăciune, atât de des visată în singurătatea cabinetului său de studiu Rafael sta în capul băncii Comisiei, la o oarecare distanţă de colegii săi Îi lăsau un spaţiu liber, aşa cum lasă toreadorii celui ce urmează să omoare taurul Îşi adusese un teanc de dosare şi volume, din care să poată cita vreun pasaj, la nevoie, în cadrul răspunsului ce trebuia să i-l dea venerabilului orator Îl privea tăcut, admirându-l Acela era cu adevărat puternic, avea duritatea şi răceala gheţii O fi avut şi el slăbiciunile sale, ca orice om; uneori, omul cu chipul calm şi neclintit devenea vehement Ardoarea sa de poet rătăcit în politică răbufnea când şi când, asemeni acelor vulcani care, acoperiţi de zăpadă, reapar printr-un bubuit îndepărtat Ştiuse însă să-şi pună de acord viaţa cu datoria şi fără să creadă în Dumnezeu, fără a se bizui pe altceva decât pe filosofie, forţa virtuţii sale era atât de mare încât îi dezarma până şi pe cei mai înverşunaţi duşmani Şi tocmai acestui om trebuia el să-i răspundă ! Începea să-i fie teamă şi pentru a-şi recăpăta curajul îşi plimba privirea prin sală Ceea ce era numit, de oamenii nelipsiţi de la şedinţe, o jumătate de replică Pe scaune se puteau vedea câteva grupuri, izolate, de deputaţi; tribuna publică, ticsită cu oameni din popor, era numai ochi şi urechi, ca şi cum ar fi vrut să soarbă fiecare cuvânt al bătrânului republican În celelalte tribune, pline, până nu demult, de curioşi, veniţi să-şi ocupe locurile încă de la prima oră, ca să poată asista la dispută, mai rămăseseră doar străinii, uitându-se cu uimire la fantasticele veşminte ale acelor maceros şi fiind hotărâţi să nu se mişte din loc până ce nu vor fi daţi afară Câteva doamne, din clasa parlamentarilor, care veneau aici în fiecare după-amiază să vadă certurile dintre deputaţi, sugeau caramele şi se uitau uluite la bătrânul de o faimă teribilă al cărui nume nu era pomenit niciodată în acele tertulias ale lor, admirându-i chipul blând şi distincţia firească cu care îşi purta redingote Părea ireal ! În tribuna rezervată corpului diplomatic mai era o singură femeie, cu haine luxoase, o pălărie mare cu pene negre, în spatele căreia abia că se mai zărea un tânăr blond, pieptănat cu cărare, foarte decent şi grav O străină, probabil Rafael o avea în faţă şi îi vedea mâna, înmănuşată, sprijinindu-se pe pupitru şi agitând un evantai ce făcea un foşnet scandalos Restul trupului i se cufunda în semiîntunericul din tribună atunci când lăsa capul pe spate pentru a şuşoti şi râde cu cel ce o însoţea Distras de acel spectacol, Rafael abia că îi mai dădea atenţie oratorului Bănuise tot ceea ce spunea acesta acum şi era satisfăcut Nu era zădărnicită deci schelăria lungului răspuns pe care îl pregătise Omul acela era inflexibil şi de neclintit De treizeci de ani spunea aceleaşi lucruri Acest discurs Rafael îl citise de nenumărate ori Analizând cu atenţie relele ţării, abuzurile care domneau peste tot, el formulase o critică globală şi nemiloasă, în care absurdităţile erau puse în evidenţă prin metoda contrastului Având convingerea că adevărul este unic şi nimic nu este mai nou decât el, îşi repeta critica, în fiecare an, folosind un stil îngrijit, concis, sonor, ce părea să împrăştie în sală vechiul parfum al clasicilor Vorbea în numele Spaniei viitoare, al unui popor care nu va mai avea regi, pentru că se va guverna prin el însuşi; care nu va mai plăti preoţi, căci, respectând conştiinţa naţională, va acorda libertate de manifestare tuturor cultelor fără să favorizeze vreunul dintre ele Şi pe un ton agreabil, ca şi cum ar fi făcut şi aşezat unul sub altul versuri, el alătura cifre ca să învedereze modul absurd în care naţiunea îşi lua rămas bun de la un secol de revoluţii, răstimp în care toate popoarele realizaseră mai mult decât cel spaniol Întreţinerea casei regale costa mai mult decât învăţământul public Întreţinerea unei singure familii se considera a avea mai mare importanţă decât trezirea la o viaţă modernă a unui întreg popor În Madrid, capitala ţării, în văzul tuturor, şcolile funcţionau în nişte chichineţe mizerabile, biserici şi mănăstiri răsăreau peste noapte ca nişte palate fermecate de-a lungul principalelor străzi În cei peste douăzeci de ani de Restauraţie, s-au ridicat mai bine de cincizeci de lăcaşe religioase, încingând capitala cu o centură de edificii strălucitoare şi numai o şcoală modernă, ce nu se deosebeşte cu nimic de cele întâlnite în orice orăşel din Anglia sau Elveţia Tineretul, slab, fără viaţă, egoist şi bigot, contrastând cu părinţii lor, care îmbrăţişau idealurile generoase ale libertăţii şi democraţiei şi făceau revoluţii Fiul, îmbătrânit, cu pieptul plin de imagini ale sfinţilor, a cărui viaţă intelectuală se reduce la adunările confreriei, încredinţându-şi viitorul şi voinţa iezuitului introdus în familie de către mamă, în timp ce tatăl surâde cu amărăciune, recunoscând că el aparţine unei alte lumi, unei generaţii ce se duce şi anume cea care a reuşit să pună în mişcare, pentru o clipă, o întreagă naţiune printr-o acţiune revoluţionară Biserica primeşte bani pentru oficiile ei religioase şi este plătită şi, în acelaşi timp şi de stat Ministerul de Finanţe ne cere să facem economii, în timp ce iau fiinţă noi episcopate şi se înmulţesc dările bisericeşti, spre folosul înaltului cler, fără ca aceasta să aducă vreun beneficiu gloatei cu sutană, celor de jos, care trebuie să se încredinţeze lăcomiei celei mai nemiloase, exploatând fără scrupule lăcaşul sfânt Şi apoi ne mirăm că nu există bani pentru lucrările publice, că avem localităţi fără drumuri, regiuni întregi care n-au auzit niciodată şuieratul trenului, ce răsună în regiuni sălbatice din Asia şi Africa, câmpii distruse de secetă, în timp ce râurile trec pe lângă ele, ducându-şi, fără a fi în vreun fel folosite, apele spre mare Fiorul acelei convingeri străbătea Camera, care asculta în tăcere, cu sufletul la gură, ca nu cumva să piardă vreun cuvânt din cele rostite de omul acela cu o voce slabă, îndepărtată, venind parcă de dincolo de mormânt Toţi simţeau cum trece prin sală adevărul, iar atunci când a încheiat printr-o invocaţie către viitor, în care nu vor mai exista absurdităţi şi nici nedreptăţi, liniştea deveni şi mai profundă, ca şi cum un suflu rece, un vânt de moarte ar fi trecut peste capetele acelea ce credeau că deliberează în lumea cea mai bună cu putinţă Când îşi termină discursul venerabilul orator, Rafael se ridică, palid, trăgându-şi manşetele de la cămaşă, lăsând să treacă câteva minute pentru a se potoli agitaţia din Cameră, dornică să se exteriorizeze, să şuşotească, după lunga încordare la care o obliga-se cuvântul domol şi concis al bătrânului Dacă Rafael ar fi fost încurajat de auditoriu, prin bunăvoinţă, ar fi început bine Sala se golea treptat Era plecarea prevăzută să aibă loc atunci când se va ridica în picioare domnul din Comisie, înarmat cu un vraf de hârţoage, ca să răspundă celor din opoziţie Un pisălog: să fugim! Şi treceau prin faţa lui Rafael, traversând hemiciclul, grupuri de tovarăşi, în timp ce sus, în tribune, plecau toţi, ca şi cum ar fi luat foc clădirea Doamnele, mestecându-şi ultima caramea şi văzând că luase sfârşit, pentru ziua respectivă, defilarea oamenilor iluştri, părăseau tribuna Jos, le aşteptau trăsurile pentru a face o plimbare pe bulevardul Castellana Străina aceea din tribuna rezervată diplomaţilor se părea că ce pregăteşte şi ea de plecare Dar n-a plecat: îi întinse mâna celui ce o însoţea, îşi luă rămas bun şi rămase pe loc, agitându-şi evantaiul, al cărui foşnet îl tulbura pe Rafael Mulţumesc, doamnă Deşi, dacă ar fi fost după el, ar fi dorit ca să plece toţi, să nu rămână în sală decât preşedintele şi acei maceros, ca să aibă mai mult curaj Îl intimida tribuna destinată publicului, unde nu se mişcase nimeni, aşteptând fără îndoială să-l combată pe venerabilul orator; toată acea aglomerare de bluze albe şi cămăşi, fără cravată, deasupra cărora se înălţau nişte capete negricioase care îl priveau fix şi rece, ca şi cum ar fi spus: „Să vedem ce-o să răspundă nenea ăsta ” Rafael a început prin a aduce un elogiu vieţii ireproşabile, consecvenţei politice, înţelepciunii acelui venerabil septuagenar care încă mai avea forţă ca să se bată pentru idealurile tinereţii sale Exordiul era făcut după regulile obişnuite; aşa proceda şi şeful Şi, vorbind, se uita îngrozit la ceas Voia să fie lung, cât mai lung Dacă nu vorbea o oră şi jumătate sau două însemna că se face de râs Atât se cuvenea pentru un om de importanţa sa Îi văzuse pe şefii de partid, pe şefii de grupuri, vorbind o întreagă după-amiază, de la patru până la opt, răguşiţi şi congestionaţi, năduşiţi, de parcă ar fi lucrat la sapă, cu gulerul cămăşii transformat într-o cârpă murdară şi uitându-se la ceasul mare din sală cu groaza unui condamnat „Mai e o oră până la ridicarea Şedinţei”, spuneau prietenii Şi marele orator, ca un cal obosit, dar de rasă, găsea noi forţe şi îşi continua cursa, lipsindu-i terenul pentru galop, reluând drumul parcurs, repetând ceea ce spusese de o mie de ori, rezumând cele câteva idei întinse pe un spaţiu de patru ore de pălăvrăgeală zgomotoasă Discursurile bune erau apreciate cu ceasul în mână Campion era un domn blond care din băncile rezervate opoziţiei se amuza necăjindu-l pe şeful guvernului; era un deputat veşnic, în stare să vorbească trei zile fără întrerupere Rafael auzise că în parlamentele europene erau la mare preţ concizia şi claritatea oratoriei moderne Discursurile şefilor de guvern de la Paris sau Londra ocupau doar o jumătate de coloană de ziar Chiar şi venerabilul orator, căruia urma să-i răspundă, pentru a fi original în toate, folosea afirmaţia: Fiecare frază amplă conţine trei sau patru idei Dar el nu se lăsa ispitit de austeritatea oratoriei; credea că greutatea şi lungimea erau calităţi indispensabile ale elocinţei şi, dorind să umple un număr întreg din Ziarul şedinţelor, pentru ca cei de acolo, din districtul lui, să rămână înmărmuriţi în faţa batalionului nesfârşit de coloane tipărite, vorbea întruna, fără vreo altă grijă decât aceea de a nu da drumul la vreo idee, păstrându-le pe toate, cu un zel avar, convins fiind că cu cât le va ţine mai mult prizoniere, cu atât mai lung şi mai solemn îi va fi discursul Vorbea de un sfert de oră fără să răspundă la nimic din discursul anterior, tămâindu-l pe ilustrul bărbat Domnia lui era respectabil pentru asta şi asta, făcuse cutare şi cutare lucru dar Şi ajungând, în sfârşit, la dar, a început să dea drumul la câte ceva din ceea ce pregătise dinainte Domnia lui era un ideolog de un talent neobişnuit, situându-se mereu în afara realităţii; voia să guverneze popoarele după teoriile însuşite din cărţi, fără a ţine cont de practică, de structura proprie şi indestructibilă a fiecărei naţiuni Şi să-l fi auzit pe ce ton şi cu cât dispreţ sublinia el cuvintele acelea: ideolog, înţelepciune însuşită din cărţi şi trăind în afara realităţii „Foarte bine; aşa, aşa”, îi spuneau colegii din Comisie, clătinându-şi capetele pieptănate, lucioase şi porniţi împotriva tuturor acelora care ar voi să trăiască în afara realităţii Trebuia să le spună în faţă toate adevărurile acestor ideologi Şi ministrul, prietenul lui Rafael, singurul care sta pe banca albastră, lăsându-se greu cu trupul lui imens pe pupitru, îşi întorcea capul de bufniţă grasă, cheală şi cu o gură ascuţită, pentru a-i surâde binevoitor tânărului Oratorul continua, din ce în ce mai calm, încurajat de dovezile acelea de aprobare Vorbea de studiile atente şi profunde pe care comisia le făcuse cu privire la buget Era bugetul cel mai bine cumpănit, doar erau de faţă şi camarazii săi – toţi acei domni cu redingotă englezească şi freza dată pe spate –, tineri studioşi, care îi dăduseră strălucire cu aprecierile lor profunde, iar acolo unde ei n-au prevăzut economii, n-au făcut-o pentru că n-a fost posibil Şi capetele celor din comisie se mişcau pentru a şopti cu optimismul omului ce se simte dator să mulţumească: Brull ăsta vorbeşte foarte bine ! Guvernul era dispus să facă atâtea economii câte era prudent să facă, fără a ştirbi demnitatea ţării, doar era vorba de guvernul unei ţări eminamente religioase, ajutată de divinitate în toate momentele grele şi nu avea intenţia să se atingă de o centimă din sumele prevăzute pentru obligaţiile ei ecleziastice Niciodată! Aşa ceva, niciodată! Glasul lui răsuna cu acel trist ecou ce face să vibreze casele goale Se uită la ceas cu spaimă Trecuse o jumătate de oră; vorbea de o jumătate de oră şi încă nu-şi începuse cu adevărat discursul Acum îi părea rău că această Cameră era goală Ce bine mergea ! În faţa lui, în semiîntunericul din tribuna rezervată diplomaţilor, evantaiul continua să se mişte, distrăgându-l cu foşnetul lui Afurisită doamnă! Deşi putea să stea liniştită Preşedintele, veşnic cu clopoţelul în mână, neliniştit şi atent când vorbea cineva din partidele de opoziţie, se odihnea acum, cu ochii întredeschişi, cu capul rezemat de spătarul fotoliului, dormitând cu încrederea unui dirijor ce nu se teme de dezacorduri Razele de soare ce pătrundeau acum făceau ca luminatoarele să capete culoarea caramelei, dar jos ajungea o lumină verde şi difuză, o lumină de tavernă, discretă şi tandră, ce părea să cufunde Camera într-o linişte de mănăstire Prin luminatoarele de deasupra preşedinţiei, se vedeau fâşii de cer albastru impregnate de lumina plăcută a unei seri de primăvară Un porumbel fâlfâia, în depărtări, în acele dreptunghiuri albastre Rafael simţi cum îl lasă puterile, că este cuprins de toropeală Acel surâs tandru al naturii ce apăruse în luminatoarele criptei parlamentare întunecate l-a făcut să se gândească la livezile lui de portocali şi, printr-un capriciu al imaginaţiei, avu imaginea pajiştilor acoperite de flori, doamne în haine de păstoriţe, ca în evantaiele vechi, jucând pe vârful tocurilor lor roşii în acompaniamentul viorilor zburdalnice şi simţi că trebuie să termine cât mai repede, să-şi ia umbrela şi să fugă pentru a se pierde în parcul Buen Retiro Şi când exista soare şi flori, el ce făcea acolo, vorbea de lucruri care nu îl interesau ! Dar îşi reveni repede după acea scurtă criză A încetat să mai caute printre dosarele îngrămădite, să mai răsfoiască hârtiile pentru a-şi ascunde tulburarea şi, agitând o foaie de hârtie, îşi continuă discursul Era vădită intenţia care îl animase pe domnia lui atunci când a combătut bugetul propus Asupra acestui punct el avea idei personale şi proprii „Eu înţeleg că domnia sa, propunând economii, caută să combată şi instituţiile religioase, al cărui duşman este ” Şi ajungând la acest punct, Rafael s-a lansat într-o cursă nebună, călcând pe un teren ferm şi cunoscut Toată această parte a discursului său fusese pregătită dinainte, paragraf cu paragraf: o apologie a catolicismului, a credinţei religioase, atât de strâns unită cu istoria Spaniei, presărată cu accente lirice şi zvâcniri de entuziasm, ca şi cum ar fi propovăduit o nouă cruciadă În băncile din faţă observa strălucirea ironică a unor ochelari, înfiorarea unei bărbi albe peste braţele încrucişate ca şi cum un surâs încărcat de bunătate şi indulgenţă ar fi salutat defilarea atâtor locuri comune, ofilite şi palide ca nişte flori de hârtie Dar Rafael nu se lăsa intimidat Mai avea puţin ca să facă o oră de discurs Dă-i înainte, înainte, fi cât poţi de liric în legătură cu marea epopee naţională şi creştină Şi defilau prin oratoriul cinematografic peştera de la Covadonga; un copac fantastic din vremea reconchistei, „de care războinicul îşi atârna spada, iar poetul harpa”, etc , etc , căci toţi veneau să agaţe câte ceva; cele şapte secole de luptă pentru apărarea credinţei, o perioadă cam lungă, prin care a fost expulzată de pe pământul spaniol impietatea sarazină Iar în continuare, marile triumfuri ale unităţii catolice Spania, stăpână a aproape întregii lumi; soarele, obligat să lumineze veşnic pământul spaniol; caravelele lui Columb ducând credinţa în teritoriile virgine; lumina creştinismului ieşind din faldurile steagului naţional pentru a se împrăştia pe tot globul Şi ca şi cum ar fi fost un semnal acel imn închinat luminii creştine, imn cântat de oratorul aproape invizibil în semiîntunericul sălii, au început să se aprindă lămpile electrice, ieşind din întuneric tablourile, obiectele aurite, scuturile, figurile aspre şi redate în culori ţipătoare de pe cupolă Rafael simţea că tremură, că s-a îmbătat de uşurinţa cu care îşi desfăşura discursul Valul acela de lumină, ce se revărsa în sală în plină după-amiază, în timp ce în luminator mai strălucea soarele, i se părea a fi ivirea neaşteptată a gloriei, care venea să dea strălucire numelui său Purtat de verbozitate, continua să spună tot ceea ce memoria lui înmagazinase în acele zile „Degeaba s-a ostenit domnia sa: Spania era profund religioasă; istoria ei era istoria catolicismului; s-a salvat din toate conflictele îmbrăţişând crucea ” Şi a înşirat toate luptele naţionale: de la bătăliile în care credinţa populară şi-l închipuia pe Santiago pe calul său alb tăind capetele mulţimii maure cu iataganul de aur, până la revolta populară împotriva lui Napoleon, oamenii mergând întotdeauna după prapurul bisericii şi cu scapularul pe piept N-a suflat o vorbă despre prezent; lăsa neatinsă critica nemiloasă a bătrânului revoluţionar, dispreţuind-o ca pe un vis de ideolog şi se angaja să proslăvească trecutul, afirmând pentru a suta oară că am fost mari pentru că am fost catolici; şi din clipa în care am încetat să mai fim, toate relele din lume s-au abătut asupra noastră; şi a vorbit de excesele revoluţiei, de furtunoasa Republică din , un cumplit coşmar pentru oamenii înţelepţi şi despre Cartagena, supremul refugiu al oratoriei ministeriale, o adevărată sărbătoare de canibali, o oroare nicicând cunoscută în ţara loviturilor militare şi a războaielor civile Depunea eforturi pentru a face auditoriul să simtă teroarea acelor revoluţii, al căror defect principal era că nu revoluţionaseră nimic Şi în continuare o apologie entuziastă adusă familiei creştine, căminului catolic, lăcaş de virtuţi şi de bucurii, făcută cu atâta fervoare încât lăsa impresia că în ţările unde nu domnea catolicismul toate casele nu erau decât nişte lupanare dezgustătoare şi groaznice cuiburi de tâlhari — Foarte bine, Brull, foarte bine, mugea ministrul, cu coatele înfipte în pupitru şi cu capul înfundat între mâini, auzind cu încântare din gura tânărului propriile lui idei Oratorul făcu o mică pauză, plimbându-şi privirea prin tribunele luminate acum de lampă Doamna din tribuna diplomaţilor încetase să-şi mai facă vânt cu evantaiul şi îl privea fix Puţin a mai lipsit ca Rafael să se prăbuşească aşa, dintr-odată, buimăcit de surpriză Ochii aceia ! Poate doar o uluitoare asemănare! Dar nu, era ea; îi surâdea cu acelaşi surâs batjocoritor din primele zile Simţea spaima păsării ce se zvârcoleşte în copac fără a putea să scape de privirea magnetică a şarpelui ce aşteaptă jos, lângă trunchi Ochii aceia care îşi băteau joc de el îi dădeau peste cap toate ideile A vrut să termine, să tacă imediat; fiecare minut era un supliciu; i se părea că aude glumele surde ieşite din gura aceea pe seama lui Se mai uită o dată la ceas; încă cincisprezece minute pentru a-şi termina discursul Şi porni într-o cursă nebună, cu o voce precipitată, uitând că mai avea puţine idei cu care ar fi putut să-şi lungească peroraţia, spunându-le pe toate, dintr-o suflare, dorind să încheie cât mai repede „Concordatul obligaţii sfinte cu clerul vechile lui bunuri angajamente în vederea unei strânse prietenii cu papalitatea, părintele generos al Spaniei Şi în încheiere: nu se puteau face economii, nicio centimă măcar, iar Comisia susţinea bugetul în forma prezentată, fără niciun amendament ” Aşezându-se, plin de transpiraţie, ştergându-şi cu putere faţa congestionată, tovarăşii de bancă îl felicitară, întinzându-i mâna „E un adevărat orator; trebuia să vorbească mai mult; e capabil ” Şi din banca de jos venea mugetul ministrului Foarte bine, foarte bine Ai spus exact ce aş fi spus şi eu Bătrânul revoluţionar se ridică pentru a face o mică rectificare, repetându-şi afirmaţiile făcute mai înainte şi care nu primiseră niciun răspuns — Am obosit al naibii, suspina Rafael, răspunzând la felicitări — Dacă vrei, poţi să te mai urci o dată la tribună, spuse ministrul Eu cred că trebuie răspuns la rectificare Ε o chestiune de politeţe când e vorba de un deputat atât de bătrân Rafael ridică privirea şi observă că tribuna diplomaţilor era goală În fundul îndepărtat, întunecos, crezu că mai distinge penele mari ale pălăriei Părăsi banca în mare grabă şi ieşi pe hol, unde mulţi oameni îl opriră ca să-l felicite Niciunul dintre ei nu fusese în sală, dar toţi îl felicitau, îi strângeau mâna, împiedicându-l să avanseze I se păru, iarăşi, că vede, în cealaltă parte a holului, lângă scara ce ducea la secţiuni, cum tremură în geamul uşii de la ieşire penele acelea negre şi ondulate Îşi făcea loc printre grupurile de oameni, rămânând surd la felicitări, împingându-i pe cei ce îi întindeau mâna şi lângă fereastra cu zăbrele întâlni doi colegi care se uitau afară cu jind — Ah, ce femeie! — Pare să fie o străină O fi nevasta vreunui diplomat III IEŞIND DIN SEDIUL PARLAMENTULUI, o zări pe trotuar, în timp ce se pregătea să urce în cupeul unei trăsuri Un portar ţinea uşa cu respectul pe care îl impunea trăsura oficială, firetul aurit ce strălucea pe pălăria surugiului Rafael se apropie, mai crezând încă, la vederea acelei trăsuri, într-o uimitoare asemănare Dar nu: era ea, ca şi cum n-ar fi trecut opt ani! — Leonora! Dumneata aici ! Ea surâse ca şi cum ar fi aşteptat acea întâlnire — Te-am văzut şi te-am auzit A fost foarte bine, Rafael; am petrecut nişte clipe minunate Şi strângându-i mâna cu sinceră prietenie, se urcă în trăsură lăsând în urmă foşnetul mătăsurilor şi al veşmintelor fine — Haide, nu urci? întrebă surâzând Însoţeşte-mă: să facem o plimbare pe Castellana Seara e magnifică; puţin aer prinde bine după ce am stat în atmosfera aceea atât de încărcată Rafael urcă, urmărit de privirea uluită a portarului, văzându-l într-o companie atât de seducătoare Trăsura porni; cei doi stăteau alături, simţind căldura trupurilor, atingându-se uşor o dată cu plăcuta mişcare a arcurilor Rafael nu ştia ce să spună Îl tulbura surâsul ironic şi rece al vechii sale iubite; se simţea ruşinat amintindu-şi de brutala lor despărţire Voia să vorbească, dar nu ştia ce să spună; îl apăsa acel dumneata ceremonios pe care îl folosiseră amândoi la urcarea în trăsură În cele din urmă îndrăzni să i se adreseze, timid: Ce surpriză, să ne întâlnim aici! — Am sosit ieri; mâine plec la Lisabona O scurtă escală: să discut puţin cu impresarul de la Real; poate că am să vin la iarnă să cânt în Walchiria Dar hai să vorbim de dumneata, ilustre orator mai bine zis de tine, căci eu cred că mai suntem încă prieteni — Da, prieteni, Leonora Eu n-am putut să te uit Dar entuziasmul cu care rostise aceste cuvinte fu repede risipit de surâsul rece al artistei — Prieteni, da, spuse ea încet; prieteni şi nimic mai mult Între noi există un mort care ne împiedică să ne apropiem — Un mort? întrebă Rafael, neînţelegând-o pe artistă — Da, iubirea aceea pe care ai ucis-o prieteni şi nimic mai mult; tovarăşi, fiind copărtaşi la crimă Şi râdea cu o cruzime ironică, în timp ce trăsura gonea pe unul din bulevardele din Recoletos Leonora se uita distrată la bulevardul central, la şirurile de bănci de fier pline de oameni, la grupurile de copii care, supravegheaţi de servitoare, alergau voioşi sub lumina aurită şi blândă a după-amiezii primăvăratice — Am citit în dimineaţa asta în ziare că don Rafael Brull, din Comisie, îşi va asuma sarcina de a răspunde în cadrul dezbaterilor privind bugetul şi l-am rugat pe un vechi prieten, secretarul ambasadei engleze, să vină să mă ia şi să mă însoţească la parlament Trăsura asta e a lui Bietul băiat! Nu te cunoaşte, dar când a văzut că te ridici, a plecat A fost nedrept, pentru că n-a fost deloc rău Sunt uimită Spune-mi, Rafael, de unde scoţi toate lucrurile acelea? Dar Rafael nu accepta elogiu, privind cu nelinişte surâsul acela crud Şi la urma urmelor, ce o interesa pe ea discursul? Avea senzaţia că merge de ani de zile în trăsura aceea, i se părea că trecuse o viaţă de om de când părăsise sediul parlamentului; amintirea sesiunii i se ştergea din memorie Se uita la ea cu admiraţie, plimbându-şi privirea uimită peste chipul şi trupul ei — Ce frumoasă eşti ! murmură extaziat La fel ca şi altădată Nu-mi vine să cred că au trecut opt ani — Da, recunosc că nu arăt prea rău Timpul nu mă atinge Ceva mai mult fard, atâta tot Eu fac parte din categoria femeilor care mor în picioare, fără a sacrifica nimic din aspectul exterior în favoarea vârstei Înainte de a mă preda, am să mă omor Vreau s-o pun în umbră pe Ninon de Lenclos Era adevărat Cei opt ani nu-şi marcaseră trecerea peste ea Aceeaşi prospeţime, aceeaşi zvelteţe robustă şi puternică, acelaşi foc, trădând o arogantă vitalitate, în ochii ei verzi Mistuită de flacăra neîntreruptă a pasiunii, părea că în loc să se istovească ieşea întărită, dobândea noi forţe Îl învăluia pe deputat cu privirea ei de o curiozitate ironică — Sărmane Rafael! Îmi pare rău că nu pot să spun şi eu acelaşi lucru despre tine Ce mult te-ai schimbat! Pari un domn aproape venerabil În sala parlamentului te-am recunoscut cu greu Gras, chel, cu ochelarii aceştia care schimbă total chipul tău de maur legendar pe care-l aveai altădată Sărăcuţul de tine! Dacă de acum ai riduri ! · Şi râdea ca şi cum i-ar fi pricinuit o intensă plăcere faptul de a se răzbuna, de a-l vedea pe vechiul ei iubit năucit şi cu capul plecat din cauza înfăţişării sale — Nu eşti fericit, nu-i aşa? Şi, fără îndoială, trebuia să fi Te-ai căsătorit probabil cu fata aceea pe care ţi-o oferea mama ta; ai şi copii, probabil să nu încerci să negi, numai aşa ca să faci pe interesantul; totul, la tine, îmi spune că eşti tată de familie; mie nu-mi scapă lucrurile astea Şi de ce nu eşti fericit? Ai aerul unui om mare şi ai să ajungi mare în curând; cu siguranţă că porţi brâu ca să nu se cunoască burta; eşti bogat, vorbeşti în taverna aceea întunecoasă; prietenii tăi de acolo se vor entuziasma când vor citi discursul domnului deputat şi probabil că au şi început să pregătească rachetele şi muzica pentru a te primi Ce-ţi mai lipseşte? Şi cu ochii întredeschişi, surâzând maliţios, aştepta răspunsul pe care îl bănuia — Ce-mi lipseşte? Dragostea; ceea ce aveam când eram cu tine Şi cu ochii întredeschişi, surâzători, ca şi cum s-ar mai fi aflat încă printre portocalii casei albastre, deputatul îşi mărturisea necazurile din cei opt ani Îi oferea imaginea pe care i-o inspirase tristeţea lui Dragostea, care te întâmpină numai o singură dată în viaţă, purtând cunună de flori, cu alaiul ei de sărutări şi râsete Cine o urmează, cu supunere, întâlneşte fericirea la capătul acelui drum încântător Cel care, din orgoliu sau egoism, se ţine la marginea drumului, îşi va deplânge până la urmă mârşăvia şi se va izbi printr-o existenţă plină de dezgust şi durere El păcătuise, recunoştea aceasta şi îi cerea iertare; îşi ispăşise vina cu cei opt ani monotoni, chinuitori ca o noapte de coşmar şi fără sfârşit; dar pentru că se reîntâlniseră, nu era încă timpul pierdut, Leonora; încă îi mai sta în putinţă să repete primăvara vieţii sale, să oblige dragostea să mai străbată o dată acel drum, să treacă din nou pe lângă el, să-i întindă mâinile ei dulci Artista îl asculta surâzând, cu ochii închişi, rezemată de spătarul cupeului, adoptând o atitudine ce trăda satisfacţie, ca şi cum ar fi savurat faptul că focul acela de dragoste mai ardea încă în Rafael, foc ce constituia răzbunarea ei Caii mergeau la pas pe Castellana Pe lângă ei treceau trăsuri în care scânteiau priviri curioase, iscodind interiorul cupeului şi admirând-o pe femeia aceea frumoasă şi necunoscută — Ce crezi, Leonora? Am putea să mai fim fericiţi Uită de greşeala mea, de ce-a fost în trecut; încearcă să-ţi închipui că ieri a avut loc despărţirea noastră în livada aceea şi că astăzi ne întâlnim pentru a fi veşnic împreună — Nu, spuse cu răceală artista Doar tu ai spus-o: dragostea te întâmpină o singură dată în viaţă O ştiu din crudă experienţă şi am încercat să uit Pentru noi ea a trecut şi ar fi o nebunie să pretinzi ca ea să ne mai caute iar Ea nu revine niciodată Dacă am căuta-o, am da, cu preţul unor mari eforturi, numai de umbra ei Ai lăsat-o să fugă; să-ţi plângi vina aşa cum eu ţi-am plâns mârşăvia Şi mai e ceva: tu nu îţi dai seama de situaţie Adu-ţi aminte ce vorbeam în prima noastră noapte sub razele de lună: „Trufaşul Mai, tânărul războinic cu armură de flori, îşi caută iubita, tinereţea ” Şi ce-a mai rămas din tinereţea noastră? Frumuseţea mea caută-o în fard; o cumpăr de la drogherie; şi deşi reuşeşte să mă deghizeze bine, el ascunde o bătrâneţe a sufletului, o oboseală la care mi-e teamă să mă gândesc, pentru că asta mă sperie A ta, sărmane Rafael, nu există, nici măcar în exterior Uită-te bine la tine: eşti foarte urât, băiatule! Ai pierdut zvelteţea aceea interesantă a tinereţii Mă faci să râd cu iluziile tale O pasiune la vârsta asta! Idila dintre o grăsană sulemenită şi un tată de familie cu chelie şi burtă! Ha, ha, ha! Cu câtă cruzime râdea! Cum se răzbuna! Pe Rafael îl înfiora acea rezistenţă plină de înţepături şi ironie; se exalta vorbind de pasiunea lui Nu avea nicio importanţă acţiunea distrugătoare a timpului Nu putea oare dragostea să facă minuni? O iubea mai mult decât altădată; trupul ei îi trezea o poftă nebună; pasiunea îi va reda focul tinereţii Dragostea era ca şi primăvara, care insuflă viaţa trunchiurilor de copaci, cufundaţi în letargie de către iarnă, făcându-i să se încarce de flori Dacă ea ar spune da, miracolul s-ar produce pe loc, viaţa lui amorţită ar reînvia, sufletul s-ar trezi la dragoste — Dar soţia? Dar copiii? întrebă Leonora cu brutalitate, ca şi cum ar fi vrut să-l aducă la realitate cu această cumplită întrebare, ca o lovitură de bici Dar Rafael era beat de pasiune Apropierea acelui trup cald, râvnit atât de des în izolarea sa, emanaţia parfumată, voluptoasă, cu care impregna interiorul cupeului, îl făcea să-şi piardă capul Ar renunţa la tot pentru ea: familie, viitor, poziţie Pentru a trăi şi a fi fericit, el avea nevoie numai de ea — Am să fug cu tine; toţi îmi par străini când mă gândesc la tine Numai tu eşti viaţa mea — Îţi mulţumesc, răspunse Leonora pe un ton grav Nu am nevoie de acest sacrificiu Dar caracterul sfânt al familiei de care vorbeai cu puţin timp în urmă în sala aceea? Dar morala creştină, fără de care viaţa ar fi imposibilă? Ce-am mai râs când vorbeai! Câte minciuni nu spuneţi voi acolo pentru proşti ! Şi iar râdea cu cruzime, bucurându-se de contradicţia dintre afirmaţiile din discurs şi propunerea aceea smintită de a abandona totul pentru a o urma în peregrinările ei prin lume Ah, ce farsor ! Presimţise din tribuna goală că toate erau numai minciuni, convenţii, fraze frumoase; că singurul care vorbea acolo cu tăria virtuţii era acel bătrânel, pe care îl privea cu veneraţie întrucât fusese unul din idolii tatălui ei Rafael se simţea ruşinat Refuzul categoric al Leonorei, crunta batjocorire a ipocriziei sale îl făceau să-şi dea seama cât de nemăsurată îi era dorinţa Se răzbuna făcându-l să se bălăcească în abjecţia dragostei sale nebune şi disperate, în stare să îndure ruşinea, oricât de mare ar fi fost ea Soarele începea să apună Leonora îi ordonă surugiului să se întoarcă în piaţa Oriente Locuia întruna din clădirile situate în vecinătatea teatrului Real în care erau găzduiţi artiştii Se grăbea; trebuia să ia masa împreună cu tânărul acela de la ambasadă şi cu doi critici muzicali, ce se anunţaseră de mai înainte — Şi eu ce fac, Leonora? N-o să ne mai vedem? — Tu ai să mă laşi la poartă, şi până când o să ne reîntâlnim! — Rămâi câteva zile! Cel puţin să te văd, să mă consolez măcar cu faptul că-ţi pot vorbi şi simţi amara plăcere ă batjocurii tale Să rămână ! Nu avea multe zile la dispoziţie; se deplasa dintr-un colţ în altul al lumii, calculându-şi timpul cu exactitatea unui ceasornic După numai două zile avea să susţină, la Lisabona, nu mai puţin de trei spectacole cu o operă a lui Wagner; apoi, dintr-un salt, la Stockholm, iar după aceea nici ea nu ştia în mod cert unde: la Odessa sau Cairo Era evreul rătăcitor, Walchiria care galopează printre norii unei furtuni muzicale, suportând temperaturile foarte diferite, străbătând cele mai diverse ţări, trufaşă şi victorioasă, fără ca sănătatea şi frumuseţea ei să aibă câtuşi de puţin de suferit — Ah, dacă tu ai vrea! Dacă mi-ai îngădui să te urmez ! Doar ca prieten, atâta tot! Ca servitor, dacă e nevoie! Şi-i lua o mână, strângându-i-o cu pasiune; îşi strecură degetele pe sub mănuşă, mângâind braţul fin — Vezi? spunea ea râzând cu răceală Ε inutil; niciun fior, cât de mic Pentru mine eşti un om mort Carnea mea nu mai tresare la atingerea ta; se strânge ca şi cum ar veni într-un contact supărător Rafael începea s-o înţeleagă pe Leonora de acum Pielea aceea care se înfiora altădată sub mângâierile sale era acum insensibilă; avea răceala indiferenţei cu care întâmpini necunoscutul — Nu te mai chinui, Rafael Totul s-a terminat Iubirea pe care ai lăsat-o să treacă e departe, atât de departe încât chiar dacă am alerga ca nişte nebuni n-am ajunge-o vreodată din urmă Ce rost ar avea să ne obosim? Revăzându-te, acum, încerc o senzaţie identică cu cea pe care o am în faţa acelor veşminte vechi care cândva constituiau bucuria noastră Privesc cu un ochi rece caraghioslâcurile din trecut Dragostea noastră a murit pentru că trebuia să moară Poate că a fost bine că ai fugit A fost mai bine că ai făcut-o în luna de miere şi nu după aceea, când eu m-aş fi modelat pentru totdeauna în funcţie de dragostea ta Ne-a apropiat ambianţa, primăvara aceea blestemată; dar nici tu nu erai pentru mine şi nici eu pentru tine Aparţinem unor categorii diferite Tu te-ai născut burghez, eu port în sânge ardoarea boemiei Dragostea, viaţa mea neobişnuită te-au uluit; ai bătut aripile pentru veşnicie, dar te-ai prăbuşit sub povara prejudecăţilor moştenite Tu ai gusturile lumii căreia îi aparţii Acum te crezi nefericit, dar ai să te consolezi de îndată, ce ai să ajungi mare, uitându-te la livezile tale, din ce în ce mai întinse şi la copiii ce cresc pentru a moşteni puterea şi averea tatălui Povestea asta a dragostei de dragul dragostei, ce-şi bate joc de legi şi de obiceiuri, ce sfidează viaţa şi liniştea, e privilegiul nostru, singura avere a celor nebuni pe care societatea îi priveşte cu o neîncredere dispreţuitoare Fiecare cu ale sale Păsările de curte, liniştite, să se îngraşe la soare; cele călătoare, să cânte, în rătăcirile lor, uneori deasupra unei grădini, alteori târâte de furtună Şi râzând din nou, ca şi cum s-ar fi căit de aceste cuvinte spuse cu gravitate şi convingere, prin care rezuma toată istoria acelei iubiri, adăugă pe un ton batjocoritor: Ce tiradă! Ce efect ar fi avut dacă ar fi fost adăugată la sfârşitul discursului tău! Trăsura intra în piaţa Oriente, unde urma să se oprească în faţa clădirii în care era găzduită Leonora — Să urc? întrebă deputatul cu teamă, cu intonaţia copilului care te imploră pentru o jucărie — La ce bun? Te-ai plictisi; aş fi aceeaşi ca şi acum Acolo sus nu există nici lună şi nici portocali înfloriţi Ε inutil să mai aşteptăm o beţie ca cea din noaptea aceea Şi, în afară de asta, nu vreau să te vadă Beppa Îşi aduce adesea aminte de după-amiaza de la hotelul Roma, când am primit scrisoarea de la tine şi ar crede că sunt o femeie lipsită de demnitate dacă m-ar vedea cu tine Îl invită, cu un gest poruncitor, să coboare După ce trăsura se urni din loc, mai rămaseră câteva clipe pe trotuar, privindu-se, tăcuţi, pentru ultima oară — Adio, Rafael ! Ai grijă de tine, să nu îmbătrâneşti aşa de repede Crede-mă că am încercat o adevărată plăcere revăzându-te, plăcerea de a mă convinge că povestea aceea s-a sfârşit — Şi pleci, aşa ! Aşa sfârşeşte pentru tine o pasiune care îmi mai umple încă inima ! Când o să ne mai vedem? — Nu ştiu, niciodată Poate atunci când o să te aştepţi mai puţin Lumea e mare, dar cutreierând-o, aşa cum o cutreier eu, poţi avea întâlniri nesperate, ca aceasta Rafael arăta spre teatrul din apropiere — Şi dacă ai să vii să cânţi aici ? Dacă am să vin să te văd ? Leonora surâdea cu trufie, aşteptându-se la această întrebare — Dacă am să mă întorc, ai să fi unul dintre nenumăraţii mei prieteni, atâta tot Şi să nu crezi că acum sunt o sfântă Sunt la fel ca cea de dinainte de a te cunoaşte; dar sunt a tuturor, mă înţelegi, chiar şi a portarului de la teatru, dacă e nevoie, mai degrabă decât a ta Tu eşti un om mort Adio, Rafael O văzu dispărând în vestibul şi rămase încă mult timp pe trotuar, năucit, pierdut în contemplarea ultimelor raze ale soarelui la asfinţit, care pâlpâiau dincolo de acoperişul palatului Real Stolurile de păsări zburătăceau în arborii din grădină, făcând să vibreze frunzele cu bătăile aripilor lor jucăuşe, aprinse de primăvara care pentru ele continua să fie fidelă şi punctuală, ca în toţi anii Porni spre centrul oraşului, mergând încet, dărâmat, gândindu-se la moarte, spunând adio tuturor iluziilor pe care femeia aceea părea să le fi luat cu sine întorcându-i, implacabil, spatele Da, era un om mort care îşi preumbla cadavrul la lumina slabă a primelor felinare cu gaz ce începeau să se aprindă Adio, dragoste! Adio, tinereţe! Pentru el nu mai exista primăvară Vesela nebunie îl respingea ca pe un dezertor ticălos; lui nu-i mai rămânea decât să se îngraşe sub aparenţa lui de om serios În strada Arenal auzi că e strigat Era un deputat, un coleg ce se întorcea de la sesiune — Prietene, dă-mi voie să te felicit; ai fost nemaipomenit Ministrul i-a vorbit preşedintelui Consiliului cu entuziasm Ε clar: la prima combinaţie dumneata ai să fi director sau subsecretar Felicitările mele, prietene Playa de la Malvarrosa (Valencia) iulie-septembrie Sfârşit 